那一天，他一直写到很晚很晚，不知道什么时候，哭着睡着了。
他被妈妈的声音叫醒，一同唤醒他的，还有鸡汤面的香气。
他在热气腾腾的氤氲水汽中，委屈得又要落泪。
“哎，别哭别哭，男儿有泪不轻弹，你爸爸看见你哭又要生气。”妈妈说。
“斯年啊，你不要恨你爸爸，他这样也是为你好，你这个样子，将来真的要吃亏的。我跟你讲，我们家跟外面那些人家不一样，你还小，大了就晓得你爸爸一片苦心了。”妈妈又说。
陆斯年的心一点点沉下去。
长大了你就晓得了。
长大了你就晓得了。
永远都是这一句。
“我没有错。”他说，像所有倔强的少年一样。
妈妈板起脸，“你怎么没有错？送你上学你就老老实实听话，耍这种小聪明干什么？”
他忽然不想看母亲的脸，皱起眉头，“我知道我自己的水平在哪里，我也知道不缺这个奖学金。刘冉才需要。”
“他需要就该尽力争取，怎么能靠叫你让他呢？这就是穷生奸计。”
”他不是那种人！”
刘冉是个值得尊敬的对手，不该这样说他。
“你为了个外人怎么这样跟妈妈讲话？”妈妈的眼里很快聚起一层泪，“你这孩子还有没有良心？我劝了你爸爸一晚上，好歹劝得他气消了，才能拿一碗面来给你。你还凶我？”
陆斯年深深叹了一口气。
熟悉的无力感涌上心头，像曾经无数次那样。
每一次跟父母意见相左，妈妈总是说这些话：
“我们这是为你好。”
“你这个孩子怎么不知好歹，总是要惹爸妈生气？你跟你爸爸犟，搞得全家饭都吃不下去，你说你是不是该好好反省？”
“你爸爸就是这个性子，改不了的。你为什么就不能乖一点，总是叫我们难做？”
这件事情最后变成怎么样，他已经不记得了。
留在记忆里的，只有无尽的窒息。
在漫长的青涩岁月中，他渐渐明白了，在父母的想象中，有一个既定的形象，那个才是他们的儿子。
而陆斯年存在的全部意义，是成为那个儿子。
然而没有人能说得清，具体的条条框框在哪里，他即使想努力，也无从努力。
自己像是身处在一个看不见轮廓的迷宫，他一直往前走，在看不见的墙上撞来撞去，碰的头破血流。
在错误中学习，在惩罚中学习，直到他成为那个人。
他的长相遗传母亲，生得眉清目秀，这个不好，不够英武。
他沉得下心学习，这个好，给家里长脸，要维持。
他的性情温和，与人为善，这个不好，大丈夫心无沟壑难成大器。
……
他寻找着墙壁，也寻找着出路。
但有一点，是他父亲很喜欢的。
他的心很沉，手也很稳。
十二岁那年，他和松墨第一次被父亲们带着去靶场，他赢了松墨。
不苟言笑的父亲，第一次用超出“嗯”之外的语言赞扬他。
奇怪，他期待了那么久的，来自父亲的认可，竟然也没有多么欣喜。
他不喜欢枪，不喜欢那声巨响，也不喜欢枪拖砸在肩头的后坐力，即使是戴着耳机，换成了手枪也不喜欢。
可是父亲很喜欢，母亲看起来也很欣慰，所以松墨叫他一起去靶场的时候，他还是会去。
他很早就学会了，在这样的家庭中，他除了妥协和退让，别无他法。
很久很久以后，他在医生那里听说了一个名词，pathological amodation 病理性调节。大概的意思，是用来形容一种无意识压抑自己迎合他人的行为。究其原因，是源自一个孩子害怕失去自己与生俱来的对父母亲缘关系的依恋。
真正的陆斯年，在这样长久的调节中，渐渐迷失。
人人都说陆参谋的儿子，真是个好孩子，可惜性子冷了点儿，不像时军长家孩子阳光自信。
真是可笑，一个在迷宫和漩涡里挣扎的孩子，光是与自我厌恶和自我怀疑搏斗，就耗尽了他所有的力气。
他开始厌恶上学，从早上睁开眼的那一刻就烦躁不堪，不过如果那一天有美术课，他又能好一些。
于是他每天早上都会早半个小时起来，在尽量不发出声音的情况下，坐在书桌前画一张潦草的画稿。
他把画稿夹在书本里，允许自己用课间休息的时间慢慢画完，到了放学的时候，再把完成的画稿扔到垃圾桶里。
画画，是漩涡中的绳索，是他最大的秘密。
*
太阳越升越高，一片绿荫被阳光烘出草木的香气。
傅青淮靠在陆斯年肩头，看着那副渐渐成型的绣球花。
青绿的底色上，蓝紫青灰的色块团团围成一个个小球，还有一抹砖红色在画布的一角。
“细看都是一团团的颜色，可我一眼就能想到那情境。”傅青淮笑着，“不愧是’时松墨’。”
“因为是画给你的。”陆斯年偏过头，侧脸贴在她的发顶，闭了闭眼，“读书那会儿，还替同学画了不少画呢。”
“他们不告诉家长？”
“中学生这点儿义气还是有的。再说了，要是被我爸发现了，谁替他们画画儿追女孩子？”
“那你追过女孩子没有？”
“你可饶了我吧，我那会儿都自身难保了，还追女孩子呢。”
“自身难保？出什么事了？”
“还能出什么事，不过就是被发现了，不让画了。”