那就不说9岁了。
“我叫梅路路，今年在读二年级，我们老师……”
这个事情要怎么说？
梅路路想了一路，又一遍一遍的练习。
最后她站在派出所门口，看着里面值班的人，鼓起了勇气，走了进去。
值班的年轻女警察正在打瞌睡，听到了小小的敲窗户声。
年轻的女警察抬起头，就看到一个满头汗水穿着睡衣的小姑娘，她似乎非常紧张。
女警察问道：“你是谁家的小姑娘？是不是找不到家了？”
小姑娘看上去也就六七岁的样子，虽说是夏日，夜晚还是很冷，她穿着短袖，胳膊露在外面。
不知道为何，只是一句善意的关心，小梅鼻头一酸，眼前雾蒙蒙的。
“怎么了？”女警察蹲了下来，这才发现小姑娘的鞋子上都是泥巴。
小梅脸一红，缩了缩脚，有些不好意思，那是她去吃野果，一脚踩在了泥里。
“你这是从哪儿来？你家住在哪里？记不记得爸爸妈妈的名字？”
“我是从山茶镇过来的。我住在山茶镇山茶街301号，我妈妈叫李琴。”
山茶镇？山茶镇距离这里十几公里。
“你一个人过来的吗？”
小姑娘点了点头：“我妈说不让我来，我就自己晚上偷偷过来。”
女警察震惊了：“你一个人在晚上走路过来的？”
小梅嗯了一声，说道：“一个人走着走着就过来了。”
女警察忍不住感叹道：“你这也太厉害了。”
小梅被夸了一下，不知怎么的，鼻子更酸了。
女警察就看到眼前的小姑娘泪水大滴大滴地掉，仿佛受了天大的委屈。
“跟我说说，你走了这么远来找警察叔——阿姨，是发生了什么？”
派出所的大厅里，女警察听着小姑娘说完了全过程。
二十几年后，年轻的女警察已经变成了老练的女警官，她坐在审讯室里，看着里面的女人。
女人说道：“我从天黑走到了天亮，起初的时候，我很担心警察会不会不相信我，但是天逐渐亮了，我越走越觉得一定会的，我的脑海里全部都是他会被抓，然后其他人就会知道冤枉了我，都来给我道歉。”
李警官沉默着，没有说话。
她已经不记得是从什么时候开始忘了这件事情了，看着眼前的女人，她知道当年的孩子，可能真的没有撒谎。
人的记忆是一个很奇怪的东西，她可能就藏在某个地方，只要你去找，很快就能够回来。
她听着女人回忆的话，甚至还能够回忆起那个时候的愤怒。
同事来了以后，她们开着车去了山茶镇。
然而，在那里他们听到了一个完全不一样的版本。
——“怎么可能？梅路路那个女娃不老实，余老师不是那种人。”镇上的大人几乎都是这样说。
——“余老师不会做这种事，大家都看着呢，再说了，谁会对一个9岁的女孩做那种事情？警官，不要说我说话粗俗，一个没胸没屁股的小屁孩，哪个有兴趣？”学校里的保安说道。
保安是第一个发现的人，他表示：“我当时去找余老师，就看到那小学生就躺在余老师的床上，看到我就跑了，余老师都不在家里。”
——“小孩子不懂事撒谎，她之前想去余老师班上读书，可能是余老师没答应，所以才故意这样子说。”小姑娘的班主任。
那个老师班上的孩子也没有这样的情况。
而梅路路，她几乎就是熊孩子的代表，经常有人看到她和弟弟打架，还欺负过男孩子，把毛毛虫塞进人家的嘴里，对于余老师，大家看到的就更多了。
她骂过余老师，拿石头砸过余老师家的玻璃。这就是一个非常叛逆的熊孩子。
而余老师本人尴尬又好笑地跟她们打招呼，他穿着干净的白衬衫，戴着眼镜，文质彬彬地否认了小姑娘说的一切。
“孩子是在单亲家庭长大，母亲又重男轻女，所以导致她的思想有些极端，可能是因为她想来我的班上，我没有答应，所以这样报复我。”他依旧没有生气。
她懵了，本来以为这件事情就是把人抓了，万万没想到这么复杂。
旁边的同事见她皱眉，说道：“其实我也早就发现不对劲了，你没发现吗？我们一起回来的时候，她脸上都是兴奋，一般被那样对待过的女孩子不是这样的反应。”
年轻的李警官回忆了一下，的确，她似乎特别高兴。
“而且她说那些事情的时候，条理分明，就好像练习了很多遍一样，一般来报案的人，哪怕是成年人都说不清楚到底发生了什么，她这么小，这就不太正常。”
“可是……”年轻的女警察也说不清楚，好像也是这个道理，之前接待的一个年轻女性遭遇过不幸，在警局里她几乎说不出话来，她想了想，问道：“那现在怎么办？”
“这也是一件好事，没有孩子被这样对待过。”对方说道：“你跟孩子好好说说，看看到底是什么原因导致她撒谎。”
女警察到了梅路路的家里，她的脸上没有阴霾，气势凛人，正在跟一个小男孩吵架——
小男孩哭着喊着：“那是我的鞋子，你都给我穿脏了！”
“我穿都穿了，难道你还能打我吗？你打得过我吗？”
年轻的女警察看着小姑娘气势汹汹的样子，心里有些动摇了。
但等她把事情都说清楚了以后，小姑娘表情都变了，她像一头小老虎，凶凶地问道：“你们为什么都相信坏人？”
“我们不是相信坏人，我们也相信你没说谎，只是我们这边也没有证据，我们还去问过其他小朋友了，他们也没有出现这样的现象，是不是你记错了或者是把电视剧里面的事情记成了现实？这些事情也是常有的。”事情已经过去一个月多月了，小女孩身上也什么证据都没有。
她潜意识里甚至希望她是说谎，这样一来，就没有那么可怕的事情发生。
于是她说话的时候，依旧观察着小姑娘。
小姑娘的确不像是遭遇过那样的事情的人，她似乎沉思了一下，紧接着开口说道：“我们去找珠珠，珠珠他们肯定什么都知道！”
“珠珠是谁？”
“珠珠是他的女儿，上一次他女儿和他见面，然后有个女人就打了他一巴掌，还说要把他的破事宣传的所有人都知道，我当时看到的时候不懂，我现在终于懂了！”小姑娘想到这件事，又觉得有了希望。
二十几年前，年轻的女警察看到了小姑娘满脚底的水泡，还是不忍心，又带着人去找余明的前妻凤萍和他的女儿珠珠。
二十几年后，李警官从审讯室出来，拿到了凤萍的住址，同样也赶了过去。
李警官在外面敲了门，凤萍并不在家，李警官再一次拨通了对方的电话。
凤萍不在家，她在自己的女儿珠珠家里。
珠珠已经是一个母亲了，她的女儿才八岁，正在客厅里写作业。
珠珠和凤萍在厨房里做饭，两个人聊着天。
手机响了起来，凤萍看到来电显示，又看到女儿看过来的目光，有些紧张地拿着手机去了阳台。
“我对他的事情不知道。”
凤萍说着曾经说过了无数遍的话。
她挂断电话，回过头，就看到已经是成年人的女儿站在落地窗户旁，她的表情有些异样，又努力挤出来一个笑容。
“妈，锅开了，该包饺子了。”
凤萍走了进去，两个人的气氛有些奇怪。
小小的厨房里，只听到开水咕噜咕噜的声音。
凤萍说道：“是你小姨打来的电话，她问我想不想去冰岛旅游，要是我也想去的话，她就不抱团了，我们几个人单独游。”
“你小姨那个方向感，就算我要跟她一起去，我们也要报个团才行，我们几个都是祖传的方向。”
她说着说着，就笑了。
旁边的女儿只包饺子，再包到第5个的时候，她突然开口说道：“是警察打来的电话吧？问我爸的事情？”
凤萍脸色一下子沉了下来：“怎么突然提起这个了。”
“就是听别人说他死了。”珠珠低着头，手上依旧机械地包着饺子。
凤萍说道：“他死了吗？那你想不想去他的葬礼，你小时候我不想让你跟他见面，是因为我那个时候思想偏激，你爸爸也算是个……好人，你去看看他也行。”
她不想女儿承受半点那些黑暗。
厨房里沉默了好一会儿。
“妈，你恨我吗？”
凤萍错愕地回过头看向自己的女儿，她的眼泪一滴一滴地往下掉。
“你怎么会这么想？我怎么可能恨你？”
“我害得你和爸爸离婚了。”
凤萍惊了，饺子也不包了：“珠珠，你听谁说的？”
两个人离婚的时候，珠珠实际上才五岁多，不应该记得这些事情。
“我自己记得。”她低着头：“那天妈妈回来了，把爸爸打了一顿。”
凤萍：“你还记得？你为什么从来不跟我说？”
“因为我不知道该怎么办，妈妈总说爸爸是一个好人。”她一下子哭了出来，那一天，她听到了的，她听到妈妈和小梅妈妈说的话。
凤萍愣住了。
此时，门铃响了起来。
凤萍知道，是那个警察来了，就像是多年前一样。
凤萍就像二十几年前一样，坐上了警车，来到了审讯室里，对面坐着的依旧是当年的女警察。
一切仿佛当年的场景再现。
“你和余明结婚是什么时候的事情？”
“大学毕业第一年，我们是一个大学毕业，又分配到了同一个高中，因为校友的缘故，所以我们走得比较近，谈了一年恋爱，觉得合适就结婚了。”
“那你们是什么时候离婚的？”
“二十几年前。”
“当时你女儿几岁？”