梁涉川离开的第五个月。
秋转冬。
四季的变化快过了一轮，青草变黄，树叶凋零，街道巷口四处凄凉，这个冬天雾气很重，窗外是冷气积攒留下的霜，白茫茫的一片，朦胧了风景。
周五。
没有明媚阳光，但也不是大雪纷飞的糟糕天气。
昨天绮岁便约了搬家工人，八点钟就要将东西装上车，这里的东西实则不多，但她一个人搬还是有些吃力，赵怀律和柳念念答应了来帮忙，他临时有事，昨晚又赶回了陵洲。
柳念念来的早，打包了清粥小菜，她分装好，在卧室探出头叫绮岁，“绮岁姐，先来吃点东西，下午还有很多东西要搬，不吃东西可不行。”
绮岁将头发扎成马尾绑在脑后，踏着轻盈的步伐，“来了。”
软糯的米粥香甜，不用嚼，在舌尖自然就化开了。
静谧房间内飘满了香味。
四散在每个角落。
昨晚绮岁已经将一些家具铺上了白布，等着过段时间赵怀律找人来处理，曾经热闹拥挤的房，终究还是冷清了，这么看着，不免伤感。
柳念念四处望了望，随口问：“樱桃呢？”
“在沅姨那里。”
“蒋阿姨很喜欢樱桃啊，我上次过去，她愣是抱着不撒手，不知道的还以为我是偷孩子的呢。”
绮岁出了神，心不在焉的，“沅姨就是太宠樱桃了。”
“可不得宠着吗？”
就这一个孩子。
要天边的月亮也能给她摘下来。
更何况，这孩子没有父亲，生下来就没有。
一早上都在和搬家工人忙，房子里的摆件古董都要被打包带走，除却大型家具外，一样不落。
绮岁在卧室小心指挥着，还要忙着打包自己的东西，忙的头晕眼花。
她半蹲在角落，脚边忽然被一双黑色皮鞋挡住，呈亮干净。
“绮岁。”
赵怀律的声音让绮岁渐渐平静下来。
身旁的人站着却不说话，这样的沉默是一把利刃，刺破了屏障，尖刃挂在绮岁头顶，摇摇欲坠，她合上纸箱子，维系着淡漠，“有什么事？”
“他死了。”
“谁？”
赵怀律缓着梗在胸腔里的气，指名道姓，“梁涉川，畏罪自杀，死讯刚刚传到陵洲，江封告诉我的，你要不要——”
“不要。”绮岁搁在纸箱上的手指蜷缩起来，从一旁拿过胶带，若无其事地继续整理，“他的事，不需要再告诉我。”
“你不会难过吗？”
“不会。”
“那你哭什么？”
浅棕色的纸箱面上汇聚了几滴泪水，很快渗透进去。
绮岁缩了缩手指，心中疲软，没有半点力气应声，赵怀律那些话残忍的在她耳边跑，一直没有消散，直到身后“砰”的一声巨响，清脆刺耳。
一抹光一直照在手腕。
微微有了灼烧感。
她猛地收回手，微红的眼睛往身后看去，是一只古董花瓶被搬家工人给撞碎了。
斑驳的瓷片散落在干净的地板上，大小不一，有些碎的几乎成了粉末，赵怀律被巨响吓的一颤，刚想叫人打扫了，目光所及，绮岁突然将手伸过去，在碎片中扒出一张小小的照片。
照片上有抹花干涸的血迹。
朦朦胧胧。
那是绮岁年幼时期的照片，曾经险些被她亲手撕毁，是梁涉川乞求她，她才像施舍那般还给他。
“绮岁？”
“绮岁，你的手流血了。”
有人在叫她。
耳朵突然听不见了，只因眼睛看到了照片背面的四个字——一生所爱。
那是梁涉川在离开前夜，留下的。
没有遗书，也没有告别信，终其一生，如花似梦，只能留下这四个字给绮岁。
阳光晒着，绮岁攥着那张照片，揪住心口，眼泪无声地掉了下来。
春夏秋冬。
一轮一回。
京都每年都有雪。
今年也不例外。
十二月。
雪绒花铺陈了城市的角角落落，放眼望去，没有一个地方不是白色。
选了个人少的时间。
绮岁开车到京都墓园，车上放着花，她绕到后座，一手拿着花，一手将车里的奶娃娃抱出来，帮她将毛线帽和围巾戴好，包住半个通红的小脸蛋，柔声哄着，“怎么又睡着了？”
“妈妈，冷呀。”小女娃顺势抱住绮岁的脖子，将脸埋进去，昏昏欲睡，糯声糯气。
“说好来看舅姥爷和顾叔叔的啊。”
“嗯，知道啦。”
樱桃将水嫩的圆脸蛋抬起来，冲绮岁吐了吐舌头又做鬼脸的。
她被养的像颗珍珠，饱满圆润，性子骄纵又大胆，经常被蒋沅说，是跟绮岁一个模子刻出来的。
墓园的路都熟悉。
当年顾也去世，就葬在离梁珏山不远的位置，在同一条道上，中间相隔几个陌生人的墓碑，这个季节树枝光秃，萧索的伸长，以弯曲的姿态生长着。
向上的台阶两旁堆积了白色的雪。
绵延，悠长。
石阶上有霜有冰块，绮岁每一步都谨小慎微，自己滑倒不要紧，要是摔着樱桃就不好了，她那么娇气，被蚊子要一口都要支支吾吾哭喊半天，都是蒋沅惯出来的。
每到管不住孩子的时候。
绮岁就有莫大的委屈往心里钻，凭什么两个人的孩子，要她一个人养？
抱的久了。
胳膊都有些酸了。
“樱桃。”绮岁淡淡唤她两声，面前呼出一团松散的白气，“自己下来走两步。”
樱桃没心没肺，娇生惯养，但也是个懂事的，点了点下巴，奶着气，“好。”
距离葬着梁珏山的那排很近了。
拐过弯。
樱桃歪歪扭扭地走着，步子还不连贯，有时同手同脚起来更是滑稽，她扯着绮岁往前快步走去，没走两步又忽然停下，澄澈的眼珠子转了转，伸出手指，指着前方，“妈妈，你看。”
雪绒花轻飘。
冷气弥漫。
往前数第七位，是顾也的墓碑。
碑前半蹲着一人，黑色大衣拖到了雪里，一角已经湿透，身形清瘦，肩膀宽窄相当，身边放着撑开的黑色长伞，他亲手将墓前的白雪扫开，掌心冻的通红，偶尔放在嘴边哈一口暖气，热了，又开始重复扫雪的动作。
直到露出了石碑的全部面貌。
他看向碑上的照片，欣慰地笑起来，没高兴太久，耳边猝不及防砸来一个雪球。
细雪沫子进到他的耳朵里，瞬间化成冷水，顺着雪白的衣领子往下淌，刺的皮肤都疼，梁涉川用手拍了拍，顺势侧过眸，雪绒纷飞，飘零荡漾。
他神色有一愣，继而很快变换了温和笑容。
不远处站着一高一矮两个人。
小女娃被吓到，抱着绮岁的腿，躲到她身后边儿，窥探似的露出半张脸，小眼睛咕噜转了转，装着胆用不怎么清晰的囫囵话问：“你是谁！”
他是谁。
绮岁眨眨眼，泪水夺眶而出，想到春光照耀的那个午后，一寸照片后的四个字——一生所爱。
风起了。
树梢上的雪被吹落，纷纷摇摇，落了满肩。
十二月的京都，已然银装素裹。