清晨时分的京陵高速雾气密布。
车子在路口便停住了。
梁涉川肩背酸痛，只能送江封到这里，找了个可以停车的地方，江封走下车，在车窗边敲了好几次窗子才降下来。
最近梁涉川的反应总是很迟钝，笑容也苍白。
他们一起站在人少的路边。
江封去打了杯热咖啡给梁涉川，两人一起看着早晨如水拥挤的街头，心中平静，无波无澜。
雾气和烟火气一起升腾。
道别的时候总显得匆忙，今天更是，梁涉川掌心暖起来，声音回到嗓子里，一张嘴，喉咙仍然是撕了一下的痛，“以后没人帮你收拾烂摊子，做事小心些。”
“明白。”江封正经又严肃，“下次都不知道什么时候才能过来了。”
“过来做什么？”
这边应该没有什么可以让他留恋的。
江封撇撇嘴，怨怪梁涉川似的，“您还不知道吗？”
“你别找他的事。”这是梁涉川善意的提醒。
显然江封并不放在心上，卯足了劲要跟赵怀律比似的，“这就由不得我自己了，哥你知道的，我性子就这样，除非你在我身边，不然别人管不住。”
“我不会永远管着你。”
不知怎的。
今天梁涉川身上有特别的情绪绕着，很悲伤，又不曾浮于表面。
江封被水给呛了一口，转头咳了好几声，“不是叫您管着我，我又不是小孩子了。”
“你知道自己不是小孩子就好。”
“哥。”
“行了。”梁涉川轻轻推动他的肩膀，“快走吧。”
时间不早了。
高速上的车越来越多，再过一会儿就拥堵。
陵洲那边还有人在等江封。
他抿抿唇，将手上的纸杯扔进垃圾桶，远了两步，隔着雾气看向梁涉川削瘦的脸庞，他目光里有温和的笑意，很细碎，像是拼凑在一起的，那样的目光似是诀别。
江封摇摇头，只当是自己的错觉，“哥，我走了。”
“嗯。”梁涉川点头，站在原地看他离开。
车子启动。
还没开出去。
江封降下车窗，在前伸出头来，笑容满面地冲梁涉川挥了挥手。
漆黑的小车随之汇入车流，往前方驶去。
梁涉川站了很久。
几缕光丝落在他脸上。
晒的面颊发烫，他揉了揉眼睛，才想起要回去。
房子里热闹依旧。
不需要回陵洲。
柳念念比谁都高兴，一大早就带着很多东西过来跟斐姐捣鼓，临到中午，做了一桌好吃的，还都是清淡的，既照顾了绮岁这个孕妇，又照顾了梁涉川的病。
午饭后四人在花园晒太阳。
柳念念在房间里翻出绮岁几年前的风筝，两人捣腾了很久才将绞成死结的线给解开。
那只破旧的蝴蝶风筝在台城府的院子里飞舞起来。
尾巴后几条彩丝飘飘荡荡，被风拍打出好看的弧度，柳念念牵引着丝线在草地里跑，绮岁离她很近，她们换着玩，可轮到绮岁时她只能站在原地收线放线，因为怀孕的原因不能随处奔跑。
到手的风筝也得不到自由。
梁涉川身子和暖，安静地坐在凉亭里看着她。
渐渐的，时间仿若回到了二十岁那年，他站在梁家的院子里，看着绮岁和顾也放风筝，她那时洒脱自由，放肆狂奔，摔倒在草地里不用人扶都能站起来，拍拍膝盖，笑着说不疼。
那时候池水被晒的很暖。
春阳灿灿，顾也比小时候的绮岁高出半个头，在她身后和她争夺风筝。
她却眯起眼来笑，看向站在树后的梁涉川，将风筝的操杆递过去，皮肤水嫩，稚气天真，然后问：“梁哥哥，你玩吗？”
镜花水月一场。
临到分别，他才明白自己有多不舍。
想着想着，心口融化灼烧般的疼。
赵怀律的声音从耳后绕过来，“哥，你眼睛怎么红了？”
收起脆弱。
梁涉川低下头，影光绕在眼下，“没什么，你们玩，我先进去了。”
他走过后院，路过绮岁，她正跟柳念念玩的开心，自然不会注意到落寞离去的梁涉川。
等玩累了。
她一口接着一口喘气，回头望去。
才发现凉亭下只剩昏昏欲睡的赵怀律。
绮岁轻轻拍了拍柳念念的肩，贴在她耳边小声说：“我先进去。”
“不玩了？”
看样子她还没玩够。
一只旧风筝却当稀罕物。
绮岁摇头，“你玩好了记得收起来。”
柳念念点点头，继续扯着风筝线，力度柔和，手指被绷出了好几道红色痕迹。
隔着阳台的玻璃是可以看到后院的。
梁涉川倚着墙坐在那儿，空洞涣散地望着蔚蓝天空中飞翔的那只风筝，有种几乎残破的美丽，看的出了神，丝毫没发现身后有人走近。
一只手越过身前，水杯放在了桌上。
他一怔。
回过头就望到绮岁的笑脸。
她似乎被岁月善待着，还和小时候一样稚嫩漂亮，就连笑容也是纯净的，就好像没经历过那些痛苦似的。
“外面有太阳。”绮岁在梁涉川身边坐下，“小严医生说晒晒太阳，对身体好。”
“能有多好？”
能治的好他满身的创伤吗？
绮岁觉察到梁涉川要跟他抬杠，也就不再说了，“江封走了？”
“走了。”
“你早上说的事我考虑了，还是想搬去沅姨那里住，我不会照顾小朋友，她可以帮我。”
又在讨价还价了。
梁涉川也没有时间再帮她物色住处。
这几天看遍了京都大大小小的住处，没有适合绮岁的，他有那些钱又有什么用，临走前，连去处都找不到，失望之余难免又觉得挫败。
梁涉川点头轻笑，“我不会勉强你的。”
绮岁终于松了一口气，她实在不想再要梁涉川的任何东西，像累赘似的，能拖垮她。
午后的阳光在窗子上交织成一幅金黄色的绮丽画作，院子里金光朦胧，像是初生的油画，美丽的不太真实。
梁涉川看着，眼睛微微泛酸。
嘴角忽然牵扯起一丝笑，转头，含着笑意问绮岁，“你还记得你以前叫我一起放风筝的时候吗？”
绮岁一愣，也淡笑，“当然记得，你总是不玩，说那是小孩子才玩的东西。”
可那时候他也就比她大五岁。
“别这么说。”梁涉川伸出手，扣住绮岁的手腕，怜惜地将她拥入怀里，贪婪的嗅着她滚烫发丝的气味，脸埋下去，眼角的泪水悄无声息地的滑进发丝中，“我也陪你玩过的。”
是啊。
就那一次。
绮岁回抱住他，点了点头，“记得。”
耳边恍恍惚惚，全部都是他的声音，“我怕把你的玩具弄坏，那是你心爱的东西，我赔不起，捏着风筝线的时候，手心里全是汗。”
起初，他不敢接受绮岁热烈的爱。
一推再推。
怕要不起，承担不起，却不知道，这才是最伤人的。
房门忽然被敲响，柳念念急忙喊：“绮岁姐，绮岁姐，风筝线突然断了！”
原来在犹豫的时间里，风筝早就飞走了。