至此京都没有了梁涉川这一号人物，梁家著名的几处房产被分批拍卖，住进了新的商人。
改朝换代而已，没人会为此惋惜太久。
再后来晚间的新闻台也换了一位新的女主播，清丽婉约。
那位名声艳艳的梁家绮岁在这场舆论纷争中悄无声息的消失不见。
直到三年后，在地方台的某一档美食节目上，有人依稀辨认出了那张风情万种的脸，却又难以置信那是绮岁。
结束了录制。
绮岁手上沾了些清洗不掉的油污，录音棚急忙撤换，没人会等她收拾完。
被催促着离开，她在更衣室换好衣服，离开大楼时照例不能忘记打卡。
走出大楼已经是八点钟。
浓雾降临，街道上的行人身影萧索，纷纷裹紧了棉衣。
能见度极低的情况下绮岁小心走过斑马线，时不时提心吊胆地看向两旁明灯闪烁的车子。
高峰时期的地铁人满为患。
绮岁挤在人堆中，埋头呼吸，这样疲劳的日子她过了三年，也习惯了三年。
说是疲倦，不如说的麻木。
地铁站距离她居住的小区有些远，步行到家时，幽深的走廊漆黑一片。
唯有门底的缝隙散出暗淡白光。
绮岁站在门口，叹了一口气，思忖一阵，终是无奈地拿出钥匙，开了门。
“回来了？”
房间内的人出声自然，嗓内含着慵懒的气音。
“嗯，你怎么突然来了，也不告诉我一声？”绮岁有些困，眼皮强撑着才掀起。
她将钥匙挂好，弯腰坐在鞋柜旁换鞋。
在镜头前站了一整天，腰僵的弯不下来。
困顿时，鞋面上忽然多出一双棱角分明的手。
他指节灵活，轻松将绮岁打的死结解开，又帮她换上拖鞋。
“饿了吗？”他问。
绮岁仰起头，憨笑一声，眯着酸痛的眼皮，“饿，可是更困。”
“抱你去睡觉？”
“妆还没有卸。”
不等她再吩咐，男人站起来，环着她的腰和背将人带到洗手间，“把眼睛闭山，卸妆水要是弄到眼睛里，瞎了，我可不负责。”
绮岁被他气笑，“谢老师，你别天天咒我。”
谢顷河耸耸肩，不置可否。
跟绮岁在一起，他不自觉的就喜欢和她拌嘴，看她气的脸红脖子粗，张张嘴又无话可说的样子，好像后半生都有趣了起来。
洗漱完，谢顷河将绮岁按在餐桌前，他今晚特地做了一桌子的好菜，庆祝今晚绮岁上镜。
她的饭量一向很小，吃两口便不再动筷，不吵不闹地坐在一旁，陪着谢顷河吃。
谢顷河不计日夜的照顾，这已经是第三个年头。
“过两天，我陪你去把助听器带上吧？”
绮岁瞳底暗了几分，转移话题道：“这些天都要录节目呢，再说了，你那么忙，我可不敢动用谢老师的时间。”
谢顷河心思细腻，见她不愿提起这件事，也不再强求，“那好，等你想带的时候再去。”
她一辈子都不会想带的，那种东西，只会像伤痛的烙印似的，日日夜夜提醒着她，自己曾经经历过什么。
吃过晚饭，在绮岁睡觉之前谢顷河自觉准备离开。
他拎着一袋垃圾站在门口，像离开家一样自然，拿下一旁挂着的钥匙，“明天我去接你，不要乱跑。”
绮岁懒散应了声，“那你可要把车停远点，小心被别人看到。”
对绮岁的嘱咐，谢顷河一向牢记心中。
第二天晚间结束了台里的工作，他早早便开车到绮岁工作的大楼附近。
绮岁的职位还用不着加班，他等了半个小时却也不见她下来。
特地打了电话又发了信息，告诉绮岁停车的位置。
九点多钟绮岁风尘仆仆地赶来，手上大包小包拎了许多摄影器材。
其中最瞩目的三脚架比她还要高。
“拿这些东西做什么？”谢顷河下车接她。
绮岁不客气地将东西放进车里，三脚架太高，只能放到了后备箱。
坐上车喘了两口气，她有气无力地交代：“今天有一组去酒店采访，器材忘记带了。”
“这种杂活让你来做？”
这话谢顷河脱口而出，有些莽撞，他忙着想弥补，绮岁却毫不在意，正用手机联系酒店那边的同事。
说多错多，谢顷河索性选择闭嘴。
他开车速度快，到达酒店时绮岁的同事已经在楼下等待。
谢顷河不方便露面，只好伪装成司机，没有下车。
绮岁三两下将摄影器材搬出车子，大包小包的同事揽下，她则举着三脚架。
同事边道谢边带她走向电梯口。
一行三人，绮岁站在中间，左右两位男同事身材高大，将她遮得严严实实。
等电梯的时间里。
从酒店外走来两个男人，干净洁白的瓷板砖上倒映着片片单薄朦胧的身影，欣长的，清瘦的。
绮岁调整站姿，眸光轻飘飘地扫过地面。
影子里的男人穿着西服大衣，光影洒落，细细碎碎地点缀在上面，看不到脸，只凭一个地面的影子，她也能感觉得出来，后面站的人非富即贵。
这家酒店在京都数一数二，入住的不是富商就是名流。
想到这里，绮岁腾出手，将毛衣领子拉出来遮住半张脸，脖子弯垂，将头埋了下去。
电梯迟迟不来，身后有不耐烦的语调扩散，“三哥，我晚上要出去，不在房里，你不用找我。”
说话的男人嗓音里满是惰性，拖长了调子念出来。
他身边的男人没有给他回应，异常冷淡。
似乎是对他的漠视习惯了，交代完，他们便一同沉默下去。
绮岁倒是长长呼了一口气，只要不是她熟悉的那群人就好。
电梯总算落下，“叮咚”一声，里面的人鱼贯而出。
一位男同事站在绮岁身侧，将她的人连同影子挡住，身后的人什么都看不见。
等人都离开，男同事挡着电梯门，给绮岁让路，“岁岁先进去，当心不要磕到。”
两个叠字的称呼缓缓流入听觉之中。
身前扛着器材人浩浩荡荡进了电梯，绮岁穿着雪白的羽绒服，半个身体都被同事挡住。
能看到的只有她羽绒服下细瘦的两条腿，一双平底鞋上还沾着湿漉漉的雪水，正在消融，她单薄的像颗豆芽菜，泯灭人群。
人都进去了，陪行的人扬声喊道：“三哥？怎么不进来？”
闻声，埋头扶着三脚架的绮岁将脸抬起，正视电梯外。