绮岁最先注意到梁涉川的恐惧和震惊。
随即听到后院沉重的物体坠落声。
下意识要回头，梁涉川却突然抓住她的脸，促使她的脖子无法进行转动。
梁涉川的牙齿在口腔内咯咯作响。
他气血渐渐冰凉，双眸空洞，一瞬间变得彷徨无措，字音颤抖：“绮岁，不要回头，不要回头。”
那双手没有半点刚摸过粥碗的温度。
冷的让人心慌。
绮岁盯着梁涉川瞳孔的水光，巨大的不安和恐慌漫天降落。
清淡的晚风织成网，将她团团围困。
“怎么了？”绮岁摇着头，动动手，又动动脚，想跑到阳台往下看，又不敢，“什么东西掉下去了？”
梁涉川将她抱到怀里，双臂困的她呼吸困难，“别问了，你回房间，不要出来。”
“我问你是什么掉下去了！”
没有回答，呼吸连同死寂的氛围愈渐发沉。
绮岁在梁涉川的怀里颤抖，她拼了命，转头一口咬住他的手臂上。
苦涩的衬衫布料令人反胃，用劲到牙齿快要碎掉，绮岁的下巴夹在梁涉川的手臂上颤抖，他没料到她会这样，皮下被咬出了血，渗透灰色的衬衫。
唇齿里都是他的血，绮岁却没有要停下，梁涉川吃痛放松手臂。
怀里的人趁机逃脱，往阳台的护栏边缘跑。
黑夜漫漫，后院弥漫着血腥与诡异，女人安详地闭着眼睛，后脑落在松软的草地上。
阁楼到一楼的高度她不可能还有命。
绮岁冲过去，双手扒在护栏，刚看到一抹猩红的血滩，双眼便被寒冷的掌心狠狠捂住。
梁涉川的手臂抱着绮岁的腰，拖着她离开阳台。
粗重的鼻息刺人，步子快速，还没有任何反抗的机会，绮岁就被扔到被褥里，梁涉川死死扣着她的手腕，双目猩红，“我说了，不要看！”
眼泪埋进头发丝里，绮岁恍惚着摇头，哭着乞求，“我不看，你快去救她，救救她好不好？”
这怎么可能还有的救？
一时间，梁涉川的五脏六腑都被绞死，他不敢多看绮岁的眼睛，转头吼道：“顾也！”
顾也和管家还在客厅。
离得那么远，自然不会知道梁佳人坠楼。
听到梁涉川的吼声，顾也洒了一裤子的水，慌慌忙忙上楼，推开门，“怎么了？”
梁涉川还按着绮岁，“把她看好，不要让她出去，也不要靠近阳台。”
推门看到这番景象。
顾也就已经察觉到不对，他不敢犹疑上前将绮岁拉住。
梁涉川急速朝门外走，边走边说：“她如果非要出去，就绑起来！”
甩下这句话，绮岁眼眶盛满了泪，嘴角是撕咬后留下的斑斑血污。
毫无规律的脚步声声贴近。
台阶像是空心的，每一步梁涉川都走的又虚浮又无力，老管家还在厨房收拾碗筷，闻声回头。
撞进梁涉川慌乱的眼神中。
他心底一沉，飘飘荡荡。
“叔，打电话通知老太太。”
老管家手上有洗洁精，很重的味道，一只白瓷小碗滑落，哽咽道：“通知什么？”
算下来，梁涉川好些年没有这么亲昵的称呼过他。
可一旦这么叫了，一定是梁家所有人聚的最全的时候。
梁涉川没答话，径直绕去后院，管家懂他的意思，便跌跌撞撞跟了上去。
后院又黑又冷，布满花花草草。
又恰巧今天公馆内的佣人都给散了一天假，没有一个人在。
白天春暖花开，生机勃勃的地方，晚上没由来的可怖，让人毛骨悚然。
快走到梁佳人坠楼的地方时，梁涉川被脚下的草绊了下，险些摔倒，老管家及时伸手扶了一把。
他定定神，继续往前走。
老管家摸了摸手，才惊觉梁涉川背后竟然被冷汗浸透了。
一阵强风吹来，头顶咯吱咯吱的，是窗户被吹动的声音，管家抬起头，看向阁楼外的那扇老窗户。
浓重的血腥杂糅在了风里。
梁涉川停住脚，低头看着那片被染红的杂草，梁佳人以诡异扭曲的姿势躺在草堆里，安静的连呼吸都没有。
夜幕罩住了她的面容，能看清的，只有她衣服上，火红色的刺绣。
到底是轻易放弃了自己的生命。
那扇没有及时修缮的窗子是帮凶，把她带回来，扼杀她希望的人，却是梁涉川。
老管家张开嘴，惊叫声堵在喉咙，他双腿打颤，扶着梁涉川才站稳，“小姐，这是小姐啊！”
梁涉川哑了嗓子，无比冷静道：“通知老太太吧。”
山上天黑的早。
老人家休息的时间也要早上好几个小时，照顾老太太的人一直是岚伯。
电话惯例打到他的手机上。
那样的消息，只能暂时保密，白天再告诉老太太。
无眠的夜晚，公馆内彻夜灯火不灭，知情的几个人像是被一场可怕的噩梦魇住。
一些后事由老管家着手连夜去办。
梁佳人还在京都的事情没有几个人知道，丧事自然不会办的人尽皆知。
似乎这样瞒下来了，就能息事宁人，粉饰太平。
天蒙蒙亮的凌晨，梁涉川才回到绮岁房间，她被看管的时间太久，裹在被褥里，半睡半醒。
听到脚步声敏感地坐起来，瞳孔放大，苍白无色。
顾也默不作声地退出去，将门带上，梁涉川过去坐在绮岁身边。
要怎么开口？
他这辈子从没遇到过这么难的问题。
背微微弓着，大脑一片空白，闭上眼脑海里就是梁佳人从楼上坠下时，划过空中的脸。
这个画面，他挥之不去。
绮岁大概已经猜到了结果，头皮又麻又痛，耳朵里有什么奇怪的东西在嘶吼。
她眼前发黑，喘不过气来，“她，是从那个窗户跳下去吗？”
老太太大概八点多就会赶到。
在这之前梁涉川要和绮岁交代完一切，他不置可否，“我已经通知老太太那边了，你去换个衣服。”
他自己也要去，身上的衬衫浸透了冷汗，手臂还有被绮岁咬出的血色牙印，好久没有这么狼狈过。
紧迫的时间里，仍然提不起半点力气。
绮岁的手抓上来，隔着袖口的布料，梁涉川依然能感受到她体温的骤降，“你要告诉我，她是从那扇窗户跳下去的吗？”
窗户是她亲自撞开的。
撞开的当下，她是否会想到，那是葬送梁佳人性命的鬼门关。
梁涉川想到的是他的失误，是他没有及时把窗子修好，才让梁佳人有了自杀的念头和方式。
绮岁应该怪他的，他沉重地点头，“是，是我没有早一点把窗子修好，就让她住了进去。”
“不是的。”绮岁惊恐地松开手，“是我，是我自作聪明，以为能救她，是我把窗户打开的。”
她喃喃念着，越发疯癫。
光洁的脚背踢了踢床褥，后退坐着，绮岁捂着耳朵和脑袋，“如果我没有送她走，她起码还能活着，是我的错。”
声音渐渐染上了哭腔。
细微的呜咽吊在嗓子里，她不断重复，梁涉川冷漠地听着。
很久之后他才将绮岁搂紧怀里。
罪孽是他们两个人的，就得两个人分摊，他们扭成一股绳，在凌晨，哭泣，叹息。
老太太到的时候梁佳人的牌位已经设在灵堂中。
一年前在同样的位置，同一个房间，梁珏山也被放在这里。
那时梁珏山生前所有的学生和挚友都被召回，灵堂挤满了人。
不像梁佳人，生前孤独，死后凄凉。
同一时间来的还有蒋沅，她是为数不多的人里，知道梁佳人还住在梁家。
而非外界传的那样，生下绮岁后和一个男人出了国，再也没有回来。
“大伯母。”蒋沅的车就停在老太太车后。
她跑的快，一身黑色，素着脸色，岚伯和老太太一同停下回头。
只是一夜的时间，两人似乎同时老了十岁，满头白发。
老太太这个年纪，并不算太高龄，却已经到了需要人搀扶才能走路的状况，老年丧子又丧女，这样的打击，能撑过那口气，已经不易。
“阿沅。”老太太哽咽着叫了一声。
枯老的手对着蒋沅伸去，蒋沅快步过去接上，看着老太太的悲伤，苍白地安慰：“您保重身体。”
灵堂内冷冷清清，加上梁涉川也只有四个人在，点燃的香使之看起来雾蒙蒙一片。
老管家连夜便将后事安排妥当，毕竟梁佳人坠楼的惨状，任谁看到都受不了，何况是上了年纪的老太太。
绮岁的眼泪在凌晨就已经掉完，红着眼睛站在一旁，活像具行尸走肉。
做了很多心理建设，可亲眼看到这一幕，老太太仍扛不住，心阵阵的痛，她快步上前，摸着梁佳人生前的照片。
照片是很久之前的，那时梁佳人尚且年轻，有大好的年华，明艳动人。
眼泪漱漱的落，岚伯上前为老太太擦泪，她转头看向梁涉川，悲痛欲绝，“怎么会这么突然？”
梁涉川嗓子干痛，眼白中尽是血丝，浑身浓重的倦意，新换的黑色西服也被绮岁哭湿了一片，表情脆弱。
他只是抬了下头，就将老太太吓到。
老管家上前，替梁涉川解释，“小姐是晚上的时候从楼上摔了下来，事先没有征兆。”
“好好的关在房间里，怎么会摔下来？”蒋沅的气势压头。
她远没有其他人悲伤，便冷静理智许多。
老管家没想到她会问这个，结巴了下，“从窗户摔下去的。”
“窗户又怎么会开？”
窗户是绮岁打开的，是梁涉川没有及时修整，根本说不清楚是谁的错。
两难之下，怎么都交不出一份满意的答案。
老太太也觉察到蹊跷，在梁涉川身上扫了扫，这里就属他的嫌疑最大。
她身后忽然有人呼了口气，绮岁冷冷淡淡道：“窗户是我开的。”