那声音来的突然。
像是不小心踩到了绮岁的狐狸尾巴，惊的她下意识抬头，脑袋又撞在柜子上。
梁涉川本意只是想吓一吓她，哪里想到她会有这么大的反应。
绮岁慢慢将脑袋从柜子里退出来，她半蹲在地上，影子缩成一个球，仰头时眼眶微红，倔强又灵动。
“站起来，别在那装可怜。”
这个夜里房子里所有人都睡了，只有他们两个，像是回到了年初的冬天。
不过那时，绮岁是穿着睡裙在阁楼抽烟，他们针锋相对，互相暗地诅咒对方早点死，她被他放在护栏上，是真的以为梁涉川要把她推下楼，一了百了。
揉着脑袋，绮岁眨动眼睛，清楚自己半夜出来觅食的计划恐怕要落空，转头想溜。
梁涉川用脚尖踢了下柜门，“就这么回去不饿吗？”
“看见你，气也气饱了。”她说完脚步急匆匆的，生怕自己饿到没忍住，肚子叫出声来。
“站住。”
一声呵，她端端正正的，像被点了穴，不再动弹。
回头时梁涉川背着身，冷光围困左右。
不知是不是错觉，他似乎一天比一天瘦，抬手去开头顶的柜门，肩胛骨熨贴着衣服凸起，仿佛衣服里，只有骨架。
这两年他疲于算计，清润的面貌中混杂了阴柔，早就没有从前那么干净。
从柜子里拿了食材出来。
梁涉川靠着料理台，颠了颠手上的东西，“坐着，给你做面吃。”
“我才不吃，谁知道你会不会在里面给我拌两片耗子药，让我一命呜呼。”
绮岁环抱着胸，模样傲娇。
“牙尖嘴利的臭丫头。”
“道貌岸然的势利鬼。”
那包面在梁涉川手里快被捏碎了，他很难不对绮岁发火，“爱吃不吃，不吃还省了。”
“为什么不吃？”绮岁拉开椅子，大剌剌地坐下，她翘着二郎腿，一副大爷样子，“我凭什么给你省钱，我就要吃。”
“要吃就给我安静点。”
小厨房做了推拉式的门，隔音效果中等，门关上外面基本也就听不到什么声音。
小锅子中的纯净水在热度下逐渐沸腾，咕嘟咕嘟的，梁涉川拿了面出来放进沸水中，升腾的白色雾气晕染在他身边。
人间烟火是温暖的，就算是他这么个冷冰冰的人，也不例外。
绮岁托着下巴，在等待的过程中闻到素汤面的清香，眼睛跟随着梁涉川的走动。
面上放了几片小青菜，他明知道她最讨厌吃青菜，可每次都会放，还要逼着她吃。
“吃吧，吃饱了回去睡觉。”梁涉川敲了敲桌面。
绮岁对他蹙眉，表示不满，“你着什么急，不会真的给我下毒了吧？”
“毒死你还要浪费一笔丧葬费，不值当。”
“你真烦。”
“你也不赖。”
虽然是在求和，可只要有争吵，梁涉川还是会不遗余力地骂回去。
绮岁又气又恼，用力下筷子，夹了一口面塞到嘴里，囫囵吞枣地嚼着，舌尖品尝到其中味道。
一口咽下去，梁涉川已经在身边坐了下来。
绮岁埋头在吃面，刚盛出来，还很烫。
每吃一口就要吹凉一些，她嘴巴小，一口也吃不了多少，速度都要比常人慢许多。
白气蒸在面部中央，更显她肌肤雪白，娇俏可人。
吃东西的时候最安静，气质沉静不少，有几根碎发飘到嘴角，她憨气十足地腾出手拨开。
昏淡的光笼罩，梁涉川坐在绮岁身边，视线也淡，仿佛不是落在她身上的，涣散中，却又好像全在她，没有界限。
他以前也经常做东西给她吃，每次都是被缠的不行了才下厨。
那时候绮岁是城堡里的公主，备受宠爱。
可他既不是她命中注定的王子，更不是为她披荆斩棘的骑士，他更像巫婆手里那颗毒苹果，色泽诱人，却内含剧毒。
绮岁一口咬下去，只怕要命丧黄泉。
被奇怪地盯了会，她捏着筷子，转动目光到一旁，对梁涉川说：“你这样看着我……好像在等着给我收尸一样。”
“我是在等你吃完办正事。”
他轻笑，温声地在催促，不紧不慢，眼神专注而认真。
面香的袅袅蒸汽循环在他们中间，朦胧了彼此的面孔，心跳趋于平静。
绮岁此刻惊吓过多，筷子迟迟放不下来，嘴巴里什么都没有，她还是重重吞咽了下嗓子。
迟缓木然道：“还有什么正事？”
梁涉川饶有兴趣的笑，他垂眸，看了眼碗里，面已经吃掉大半了，说明她不会太饿了。
“吃饱了？”他问。
绮岁下意识想点头，肢体比大脑更快反应，她放下筷子，从椅子和桌子间的缝隙溜出去。
逃跑是刻不容缓的，可她那点小九九，在梁涉川面前根本起不了半点作用。
他一迈腿，就将她拉在原地，像抓小鸡仔那么简单。
“我的东西可不是白吃的，这样就想跑？”
“你有病吧？”绮岁自知论武力自己不是他的对手，干脆使出嘴上功夫，“又不是我拿刀逼着你做的，什么叫白吃，你才白痴。”
“还敢骂人？”
反抗都来不及，脚下的失重感袭来，梁涉川双手箍住绮岁的腰肢，她的惊呼被堵住，下一秒人被放上桌子，小腿空荡荡地晃着。
羞恼之余嘴上仍然不饶人，她掐了下梁涉川的手臂，“放我下去！”
叫喊声压着，不想吵醒房子里的其他人。
毕竟现在这个情况，她不占优势，被别人看到，脸都要丢尽了。
睡裙的领口很低，冷白的皮肤从肩颈延伸，梁涉川的心思早飘到了别的地方，他一只手攥住绮岁两个手腕，反剪到身后。
她不过就是吃了他一碗面，他要吃的是人。
梁涉川瞳孔漆黑，晕着一团看不清的迷雾，俯身想要贴近绮岁的唇，却被她偏头躲开。
她四肢轻飘飘的，失去力气，语气弱小：“你到底想干什么？”
话落脸上就被狠狠咬了一口。
梁涉川齿尖的温度真实，他慢速移到绮岁耳旁，回答她的问题，“你。”