思来想去也不明白是哪个环节出了纰漏。
顾也确定早上绮岁是拿走了电影票，他才费尽口舌劝说梁涉川成功。
刚路过电视台，想顺路把她接上车。
车窗外，绮岁兴许是忍不了痛，唇咬的死白，遭到谢顷河的打趣后更气，举起拳头轻飘飘地砸了他几下。
天边的云霞落了，地面光影消失，几盏路灯将他们在长椅上的身影拉长，折射在路面，交缠的影子像是在拥抱，难舍难分。
看似不起眼的征兆已然来到。
梁涉川捏着口袋里电影票的一角，声线毫无温度，“去叫她。”
接了命令。
顾也不敢停留，连忙下车，他知道再让梁涉川多看那样的场面一秒都是凌迟。
借着路灯的光芒，他看到顾也大步走到绮岁身边，打断他们的柔情蜜意，程序化地说了什么，绮岁看向车子，点头。
她把手从谢顷河手里抽出来，神态宛如小女儿似的娇憨，“我家里人来接我了，明天见。”
梁涉川沉着眼眸，见她走来两步还要回头冲谢顷河挥手，有这么舍不得吗？
他合上眼皮，把涌动的酸涩感一口口消化。
“怎么会弄受伤的？要不改道去医院吧？万一感染了就麻烦了，也快夏天了。”
顾也婆婆妈妈的毛病从来没变过，绮岁坐在他身后，抬手看了看谢顷河弄的创可贴，模样丑，还滑稽，不过挺有他的风格。
她拍拍顾也的肩，“不用了，我老师已经帮我消过毒了。”
顾也侧眸，屏息看了梁涉川一眼。
“师哥……你说呢？”他吞咽干嗓，“是去医院还是直接去看电影？”
绮岁正纳闷他为什么要问梁涉川，跟他有什么关系。
他眼皮轻抬，不耐烦地轻嗤一声，“你没听到吗？已经有人帮她处理好了，还多此一举干什么？”
“干嘛这么阴阳怪气的？”
一根要炸不炸的火线点燃，梁涉川半回头，眼眸闪烁，不言不语的凝视很灼人。
绮岁在别人那儿得了甜头，自然觉得他这儿全是冷板凳和刺头，敲响车窗，喊道：“停车，我要下去。”
“怎么了？”顾也慌张开口：“这……这不能停车。”
绮岁又敲了几下车窗，梁涉川从骨子里透出冷漠和阴沉挥散，他反手伸到后座将绮岁拉住。
那个姿势有几分艰难，他却行云流水，困的她动弹不得。
“给我坐好了，别没事找事。”
车速加快，恨不得一脚油门就到电影院的门口。
避开了堵车路段，顾也常年和车打交道，半小时的路程硬是缩减到十几分钟，梁涉川转身下车，绕到车后将绮岁抓住。
“不过是说了你一句，又发什么疯？”他怒气难平。
却压根弄不清自己到底是因为她的反叛生气，还是因为看到她和别人有说有笑受了刺激。
提着她走进电影院，路上撞到好几个行人，她心知摆脱不了，便乖乖站定了，“你放手，我自己会走。”
“会走？”
梁涉川眼睛凝着，非要她交出答案，绮岁抿抿唇，“会。”
他紧皱的眉头稍展，把手递过去，命令道：“拉着。”
“为什么？”
“废话真多。”
还带着伤的那只手被抓住，梁涉川手掌很凉，消瘦到可以察觉到骨骼的抵触。
绮岁滞愣着被他拉进电影院，落座后那只手才完全抽离。
还有几分钟电影才开始，他们来的太早，影厅内的人寥寥无几，还都是形单影只。
尽管是这种情况，绮岁还是放低了音量，以免影响到别人，她凑到梁涉川脸颊边，清甜的气息掠过。
“为什么要牵我的手，你之前不是很排斥的吗？”她说着看了眼周围，“这里也没有老太太的人吧？”
梁涉川眉眼不转，冷冷盯着大屏幕，“把嘴闭上。”
电影未开始，荧幕上播放着一些无关紧要的广告，光影随即变换拉扯，内场的灯亮着，光明一片。
进场的人随着时间推进逐渐变多，四周坐满了人。
绮岁往梁涉川那边靠了靠，她不喜欢和陌生人离得太近，她这小小的动作唤起他心底的柔软，嘴却还是不听使唤，“现在知道坐过来了。”
语气难听，绮岁叹了口气，“梁老板，我今天哪里又惹到你了？”
他不答她便容易胡思乱想。
静默良久，影厅熄灯，瞬间的黑暗让绮岁愣了片刻，脑子里随之萌生出一个荒谬的想法。
她摸黑拉住梁涉川的手，脖子稍弯，靠在他肩上，气声微碎，“你是不是看到谢老师帮我擦伤，不开心了？”
他挪动肩，“你真敢给自己脸上贴金。”
“不是吗？”
肩膀上的小脑袋忽然抬起，黑暗中直愣愣地望着。
昏暗隐没了彼此大半的神色，因此绮岁看不到梁涉川眼底的微动，她只知道他伸手把她的头按下去。
电影画面进转到一幕的血腥，他说：“我听说秦绻一直在传是我逼你跟我结婚，这事你知道？”
绮岁漆黑的眼瞳微闪。
口吻清清浅浅，“这事传了大半年了，你现在才知道？”
“你指使的？”
“他们知道我不想嫁给你，一传十十传百，那么多张嘴，我管不住。”
英文台词进入耳朵，绮岁不需要看字幕，梁涉川却要，他目光紧陷荧幕，男主角绝望的眼神，和许多时刻的自己一样。
恍恍惚惚看到那句熟悉的台词——有些鸟儿是关不住的，它们的羽毛太鲜亮了。
心猛地陷下去，他握紧了绮岁的手，也不管她的伤口疼不疼，“为什么不想嫁给我？”
这和“为什么不喜欢我”“为什么不爱我”不同，趋于利益在其中，并不纯粹。
“以前想，现在不想了，至于原因，你比谁都清楚。”
那场电影绮岁无心观看，她好久没有在梁涉川肩上安静睡过一觉，像是偷来的时光小心保存，闭上眼，睡意模糊。
他却强迫自己专心看电影，每隔几分钟低次头，绮岁睡眠良好，窝在他的怀里，哪里也去不了，当下，还是他一个人的。
在不惊动她的情况下，梁涉川拿出手机，敲击下几个字：给绮岁换个老师。