对方的通话邀请即刻传来。
“喂。”林听的声音微微发颤。
“你没事吧？”是他专属的沉稳，踏实。与之传来的背景音有夜市的嘈杂，断断续续，终将她拉回现实。
她感觉自己是个周身全部透湿落水者。水的重量拉着身心不停下坠，而脚下是看不见底的深井。沉微明的声音则是某个好心人听到呼救后从井口抛下来的绳，她拼命用手够，绳索摇摇晃晃几次三番从她指尖划走。最后一下，她咬紧牙关终于颤颤巍巍拽到，绳看上去很结实，拉住了她不停下滑的身体，再一点点将她往上拉。她害怕急了，手抓的牢牢地再也不敢放。
对方见她没有回应，又问了一遍。声音轻轻的，像是在安抚。她回过神来，“我没事了。你在哪？”
“我在家呢。”对方似乎换了个舒服的坐姿，又或者在床上翻了个身，声音由远到近，最后话筒又回到嘴边。
她捏着手机，突然不知道再说些什么好，但她不想挂电话。她想要他陪。
她没有时间深究这样的意愿来自于何处，一切发生的都极其自然，一蹴而就。自然到好像因为她没睡，他也没睡，两个恰巧都醒的人就该出来见上一面。
“你方便现在出来见面么？”
那头顿了几秒，也许是思考也许已经在委婉的拒绝。林听紧张地手心出汗，心脏止不住的加快跳动。
“方便，你把地址发给我。我来找你。”
我来找你，简单四个字让林听飘忽不定的心彻底踏实下来。
挂完电话发去自己的地理位置后，她开始了漫长的等待。
她好像没有如此焦灼地等过一个人，心被周遭的一切牵动着。汽车的声音，或远或近的脚步，楼下不远处的轻咳，都能让她瞬间雀跃又失望。
对方又像人间蒸发般没有任何动静，没发信息告诉她有没有出门，也没说大概什么时候到，自己离她家多远。
她也不想问，小女生心思作祟，怕对方看出自己的急迫来。
等人的功夫她又点了根烟，手没刚才那么抖了，室内的空气变得浑浊，台灯下的烟雾盘旋而上，这让她想起自己第一次学抽烟的场景。
她不该跟着他学抽烟的。
只要一天不彻底戒烟，她就不会忘记这个男人。
烟和这个男人紧紧的联系在了一起，偷偷摸摸的在不同时刻冒出来敲打她一下，逃不掉。
“我在你家楼下。”手机震了一下。
“马上下来。”
随手在睡裙外裹件外套就出了门，露着小腿，甚至连bra都没穿。
楼层的感应灯随着她急切的脚步亮了又暗了，一层层交替，像是演奏。
她一路小跑到他跟前，停下的时候仍微微喘着。外套的拉链没拉，稍一低眸就能看到睡衣领口隐隐约约露出的春色。对方伸出手将她的衣服紧了紧，又立马将手收回，过于自然的动作让两个人都稍稍愣住。
他一身卫衣运动裤，休闲随意，倒显出和以往沉稳不太相符的少年气来。只是头发有点乱，应该是睡觉时压得没来得及理。
他没有说话，等着她开口。
她也不知从何说起。路灯下男人的眼眸被遮挡在暗影里，灯光下是他微微启动的唇和鼻尖上细细的汗珠。
“随便走走？”男人摸摸鼻尖，朝小区门口的方向歪歪头。
林听嗯了一声，双手抱紧自己和他并肩往外走。路灯将二人的影子重迭又分开，缩短又拉长。而除去夜班和深夜紧急别医院召回的情况，这个城市的深夜于她相当陌生。
街上比想象中热闹的多。年轻不肯睡的，刚刚下班仍奔在回家途中的，去酒吧买醉出来踉跄前行时不时吼上几句的，或是单纯像他俩这样夜游大街的，或情侣或朋友，或三五成群或形单影只。
他们保持着不远不近的距离没有目的地走，迎面走来喝的醉醺醺的人时，沉微明会不动声色将她拉到身后一点。
行走的过程中偶有几次衣服摩擦的声音后沉微明会速速挪开。
在外人看来，他们两个人，忽近忽远。
“我那天去山顶的时候，你已经走了。”她的声音细细的，像是远方的细雨，不由分说地覆在二人的身上。
“嗯。不重要了，都过去了。”男人的脚步慢了几分，很快又恢复原速。
林听笑笑，笑自己总一个劲的旧事重提，好没意思。
“过去一年多来我都在努力的抗抑郁。”
沉微明突然停住，转头看向她，眉头又皱到一起，眼神里写满疑问还有担心。
她像没事人一样搓搓双手，故作轻松的甩甩手臂，“本来见好了。只是刚刚做了个噩梦，坠入深渊的感觉又回来了。”
她叹口气，“我大概中了西西弗斯的诅咒，永远都在即将看到希望的瞬间被拉回谷底。眼前的光明只是幻象，而我只配活在黑暗里。”
她从来没和任何人说过这些，也并不需要什么安慰。只有她知道，悲观消极的思绪早已像癌细胞一样深入她的骨髓，张医生的治疗只能如化疗或放疗般控制癌细胞的扩散，尽量减缓她整个人心神被消极悲观彻底控制住的时间，却无法将她根治。
她已然病入膏肓，或早或晚，迟早而已，这些她都知道。
沉微明在深夜中深深叹口气，就近拉着她到公交车站牌处的等车位坐下。
这个点公交车早就停运，路上来往的车不算少，速度都很快，嗽一声过去，像极了白日被约束太久现下趁着午夜降临父母入睡偷跑出来玩耍的顽童，给宁静的城市平添几分危险隐患。
他点了根烟，用力吸一口，再昂起头慢慢往外吐圈圈。烟圈在空气里缓缓上升，越变越大最后失了形状，彻底消散。
“那次在桥下看到打小人的时候，你问我这个唯物主义者什么时候有不得不唯心的时候。我没回答。”
“遇见你的那天，我坐在山顶上一直想，如果我在和他最后的通话结束后，没有忘记帮他上香这回事，而是像以往无数个时刻那样毕恭毕敬替他给关公上三炷香。他是不是就不会走。”
他没说名字，只用“他”代替，足够隐晦也足够清晰。
林听怔了一下，看向他。眼神里有疑问也有解答。
“你猜的没错，我是个警察。”沉微明往前弓着身，双肘撑在膝盖上，左手边托着下巴边夹着烟，吐烟的时候特意背对着她的方向。
他的声音伴着晚风徐徐而来，轻飘飘打在她的脸上。她逐渐忘记自己的痛苦，进入到他的故事里。
“他那会刚从警校毕业没多久，年纪轻性格开朗，跟着我东奔西跑不知道喊累，一股冲劲。还跟我一起加入国际刑警组织，立志要全球捉拿犯人。那时我手上正好有一起跨国走私案，上头非常重视，无奈对方反侦察能力很强，我们一直无法确认走私线路和终端买家，他自告奋勇去了越南。”
“不知道的同事都笑他初生牛犊不怕虎，也只有我知道他天不怕地不怕唯独怕死，当卧底之后的他每次跟“老大”出任务时，都会在挂电话前委托我替他给关公烧三炷香。他说他还没谈过恋爱，甚至连姑娘的手都没牵过，他不想英年早逝，希望关公能多保佑保佑他。我从来不信这些怪力乱神的东西，更自诩是唯物主义者，时不时还会嘲笑他几句。也许我错了。”
沉微明掐灭了烟，打火机在他的拨弄下一闪一闪。映着他的眼眸亮晶晶的。
“那天吧，他又委托我帮他烧香。我应下，却被上司一个电话紧急调到案发现场。我放下电话就出门了，忘记帮他烧香。”
他在暗影里摇摇头，无奈的笑笑。
后面的结局他开不了口，林听也猜出个大概。
“不是你的错”，她将手搭在他的肩膀上，轻轻拍着。她不善言辞，更不大会讲什么温暖的辞藻。她一向冷冰冰示人，脾气好的时候温顺些，不好的时候怼来怼去。这已经是她能想到最温柔的安慰了。
“我知道”，沉微明猛搓了把脸，“原本定下来去越南的人是我。他玩笑说自己想抢功，早点升职，他是替我死的。”
“你不要这么说。”
他捏捏眉心，顺手捏了捏覆在肩膀上的手，算是回应。能够给予彼此的温暖并不算多，而对两个在悬崖边行走的人来说，这样的谈心已足够奢侈。
“习惯和世界上的黑暗打交道，常常会让我怀疑什么是光明。”
“你信就有。在这件事上你需要唯心一点。”
“那你信么？”沉微明耸耸肩，将打火机放回口袋。
林听感觉自己终于被那根绳子彻底拉回地面，哪怕胸口仍微微有点闷，却不再感到窒息。而绳子那端的人，是沉微明。
似乎自己偶有的几次任性胡闹都是他作陪。
她想到这，无意识笑笑。
对方寻着笑声看她，“还会笑就好。”
他们后来又在车站坐了一小会，有一搭没一搭聊着，刻意绕开最沉重的部分。
结痂的伤口禁不起反复撕扯，这样的夜晚，轻轻触碰一次就够了。
回去的路上才注意到道路两边散落的木棉花，“这就是你用来煲汤的？”他捡起一朵，举起来对着路灯的光线欣赏。
林听点点头，神色突然又黯淡下去，“不过我手艺不行。”
“我不嫌弃。”
“周日复查带给你尝尝？”
“好。”
说到复查她这才想起对方是一个大病初愈的患者。哪怕伤口已愈合的差不多，不早些休息而是大半夜陪着她压马路听起来怎么都不是一个刚出院的人应该做的事情。
“对不起啊，我忘记你刚出院还需要休息。”红着脸，不管是作为医生还是朋友，都为任性胡闹感到真心的惭愧。
“遵医嘱是美德。”些许揶揄，几分玩笑。“如果我的伤口能让你的伤口好受一点，也不亏我出门一趟。”
说完，两个人都笑了。
回去的路程感觉比来时短了很多。沉微明送她到楼下，再折返回家。林听进门后才反应过来忘记问他家在哪，远不远。
半小时之后，对方的信息发来，“我到家了，晚安。”
“晚安，好梦。”
心安定下来。
三小时后就要起床，她躺在床上闭目养神，半清醒半迷糊，就这么捱到了天亮。