十月一日，银幕上亮起这四个字，接着消失不见。
这本是国庆日，是举国欢庆的日子，但是由于外星人的到来，没有人再想着庆祝什么，所有人都沉浸在绝望的情绪中，包括工程师蒋大卫。
借酒消愁的蒋大卫被父亲找到，两人之间自然而然地进行了一番争吵，而争吵过程中父亲无意间的一句话让蒋大卫突然灵光一闪，想到了对付外星人的办法。
蒋大卫将所有人召集起来，说明了他想要利用电脑病毒来对付外星人的办法，并且利用基地中的那架六十年前俘虏的外星战舰进行了演示，证明这种办法是具有可行性的，杨君也自告奋勇表示自己与外星人交过手，了解外星战舰的性能，可以担当起外星战舰驾驶员送蒋大卫去母舰植入病毒的工作。
主席认同了他们的计划，并且下令联系全球的所有国家的反抗部队约定好时间进行反击总攻。
“刚刚收到了莫斯密码，是中国发的……上面说他们准备策划反攻！”
在美国内华达州沙漠的某处，一位身材相对瘦弱的白人士兵拿着一张纸，这样说着。
他身边的长官下意识地呼了一口气，迫不及待地说道：“是时候了！”
在电闪雷鸣的俄罗斯夜空下，一位翻译出了莫斯密码的毛子士兵对他面前的战友说：“中国说他们能破坏防护罩！”
在他面前的这几位战友先是面面相觑了一番，然后中间那人迫不及待地问道：“他们什么时候反攻？！”
在德国，这样的情况也在发生，有一看就是纯种的日耳曼人严肃地报告着：“五个小时候发动攻击。”……
这里的细节杜安也没有忽略，这些演员都是专门请的各自国家的演员来的，比如说这个日耳曼人就真的是一个日耳曼人，发音也都是各自纯正的口音，至于观众嘛，自然有字幕帮助他们来理解。
这也多亏了现在的中国影业的发达，各国都有想要更进一步的影视演员在这片国土上谋发展，在横店，外国演员一扒拉一大把，所以也才能凑齐这么多不同国家的演员。
而这场面一出，现场观众们心中不由地生起了一股自豪感。
在这里，中国俨然就是世界的中心，是全球的领导者，观众们看到这里，心情只能用一个词来形容——与有荣焉。
什么是主旋律电影？
广义上来说，一切宣扬真善美的电影都可以划作主旋律电影，狭义上来说，宣扬一国主流意识形态增强国家归属感的，就是主旋律电影。
广义上的就不讨论了，从狭义上来看，杜安认为，主旋律电影的本质就是拍马屁。
“你光说谁谁谁多伟大，谁谁谁为国家的建设付出了多少努力多少心血那都是没用的，你不能因此就要求观众们有归属感，观众不吃那一套，因为这种做法从逻辑上来就讲不通——你为国家付出了很多是没错，但是那关我什么事呢？我还是拿着每个月八百的工资骑着脚踏车上班，你做的这些跟我有什么关系？”
这是杜安曾经的某天晚上和解缙讨论“主旋律电影”这个话题时说的话。
“你得让观众真实地感受到一些东西，比如说，先拍个马屁来看看。”
“很多主旋律电影都在拍马屁，但是拍马屁也分高下的，他们拍的太露骨了，那就落了下乘，你这马屁得拍得润物细无声，那才是上乘，而且拍马屁不是目的，给观众们营造一种国家自豪感那才是目的。”
“国家归属感怎么来？你不能凭空就让观众产生，你都先给他点什么，这就和做生意一个道理，你得先付出点什么，才能收获你想要的东西，而我们这里要付出的，就是自豪感。”
杜安和解缙讨论这个话题的时候还是在干肃拍外景的时候，杜安还记得，他当时没个正形，怎么舒服怎么来，是盘腿坐在床上和解缙聊天的。
“先用似有若无的拍马屁手段拍一通国家的马屁，观众看了，就会觉得，哇噻，中国这么牛|逼呢？于是他们自然而然地就会产生自豪感，而他们第二个念头就是，我可也是中国的公民耶！于是归属感也就顺其自然地产生了。”
“先有自豪感，才能有归属感，你都不让人自豪了还强要别人有归属感，我说句不客气的，那就是在耍流氓。”
杜安记得当时解缙听到了他的这一番言论之后笑着摇了摇头，然后又点了点头，却没说话，也不知道是个什么意思。
不过现在的杜安好像有点懂了：这是时代价值观的问题。
就像70后看不起80后，觉得他们是温室的花草不堪大用，80后又看不起90后，觉得他们是“垮掉的一代”，每一代都因为时代的变化而具有不同的价值观和行为模式。
在解缙看来，这样赤裸裸做生意式的爱国方法是他所无法接受的，他曾经所处的年代还是一个可以把信仰当饭吃的年代，所以他摇头，但是剥离掉他的时代价值观之后，他却不得不承认，跟现在社会消费主体的这些年轻人讲精神信仰和个人崇拜是无厘头的，杜安的主旋律模式才是这个时代的主流，所以他点头……
没有人知道杜安在想什么，剧院中的观众们只看到银幕上故事还在继续着。
因为之前外星人的突然袭击，造成现在的飞行员不足，部队方面因此开始召集有飞行经验的民众和退伍兵进行临时的紧急集训，以凑齐足够的人数进行接下来的反击战，基地的科学家们也在为了重中之重的病毒植入计划而在紧锣密鼓地忙碌工作着，可是在这种时刻，即将担任最重要任务的飞行员杨君却在百忙之中赶去和女友结婚。
很多观众都在怀疑自己是不是看错了，于是他们使劲揉了揉自己的眼睛，再看向银幕，可是大银幕上的画面却提醒他们没有看错。
杜安饰演的飞行员杨君真的在和应巧所饰演的那位女友在结婚，主婚人是一位穿戴整齐军装和衔章的五星上将——嗯，这种规模的主婚人也真的是前所未见——而他们结婚的场地好像是一间会议室，上面是讲台，下面是密密麻麻的座位，中间的两列座位还被杨君特意挪开空出了一条走道来，并且为了婚礼的气氛，主婚人身后的战术白板还被这位五星上将主婚人特意涂成了红色。
“吊炸天！”
卫阳轻呼一声，两眼炯炯发亮。
堂堂五星上将做主婚人，这杜安也真是够敢拍的。
张蓉则是微不可察地娇吟一声，双眼朦胧。
在这种人类生死存亡的关头却跑来结婚，定下一生的承诺，这也太浪漫了吧？！
而在她眼里，这简陋得根本没有资格称得上婚礼殿堂的会议室此刻也因为这层含义而金碧辉煌了起来，显得格外的高大上。
她要是也能有这样浪漫的一场婚礼，真的是马上嫁了都行，不管对方是谁都无所谓。
当然，也有人面对这幅场景不停地摇头，口中喃喃自语着“荒谬荒谬”的，显然是不赞同这两人在人类生死存亡的关头还记挂着自己的私事。
但是不管这些观众怎么想，婚礼都是在继续进行的。
蒋大卫和他的前期萧涵也赶到了这里参加两人的婚礼：随便找的一处结婚场所，一位五星上将的主婚人，一对都不知道还没有明天的新人，新娘的孩子，两位已经离了婚的夫妻宾客，这婚礼也真是够诡异的，怕是称为迄今为止影视上最吊诡的婚礼都不为过了。
但是不管怎么样，婚礼还是顺利地举行了，而画面最后，蒋大卫和萧涵紧握在一起的双手，似乎也说了些什么。
这是最后的欢愉时光。
叶琳看着这一幕，身为女性的她同样被勾起了满腔的少女心，但是她终究还谨记着自己影评人的身份。不过面对这样的镜头画面和剧情安排，她实在不知道自己该说些什么，最后只好说了一句，“太特殊了……”
是的，太特殊了，这部主旋律电影完全颠覆了她脑子里的主旋律模式，处处都是如此与众不同。
这边厢在举行婚礼，那边厢时刻将至，主席巡查出战部队。
“他们好年轻。”
他看着那些临时召集的新兵蛋子们说了这么一句，然后又回头看了他们两眼，“他们看起来有点紧张。”
这关怀的话语非常人性化，符合他这人物在这部剧中所体现出来的一贯风格。
可以看得出来，主席是非常心疼这些新兵的，如果可以的话，他是不愿意他们上战场的，可是就像他面对着自己夫人的死也不能在众人面前哭泣一般，他也不可能下令让这些新兵不上战场。
他所能做的，就是跳上了一辆吉普车，拿过麦克风，对着现场这些即将上战场的士兵们谈一些话。
“早上好，”
“一个小时之内，世界各地的军机将联合起来，发动人类历史上规模最大的空战……”
“人类这个词，对于我们而言有了新的含义……我们不能再为了小事而自相残杀，要为共同利益而团结一致……”
“也许天意如此，今天又是解放日。60年前的今天，我们赶走了入侵者，解放了中国大部分地区，如今，我们又要再度为自由而战……”
银幕上，镜头在缓慢地跳跃：大部分时间都是主席讲话的画面，另一部分时间则是聚焦于发言现场，聚焦于现场那些老兵、新兵、后勤工作人员的脸上。
可以看到，他们全在认真地听着，而这些人的构成也成分复杂：有健硕的大兵，有刚刚征召的都不知道有没有成年的青涩新兵蛋子，有骨瘦如柴军装穿在身上松松垮垮的小竹竿，甚至还有胡子都已经白了的老头……
这里没有着上一字的说明，却把那种国之存亡系于一线的悲凉感完全地渲染了出来。
中华民族到了最危险的时刻。
很多观众的脑海中都不由自主地浮上了这句熟悉的话语，而他们也被这些群演的表演带动，把注意力完全集中到了主席身上。
扮演主席的梁嘉辉说到这里，握着车载对讲机的手紧了紧，嘴巴抿了一下，眼睛眨了眨，轻吸一口气，又继续说了下去：“……只不过这一次，我们不再是为了反抗迫害，而是为了生存，为了活命的权力而战……”
“……如果能够胜利，十月一日，将不再只是中国的节日，”
梁嘉辉停顿了一下，镜头画面已经从一开始的半身景变成现在的脸部特写了，而在镜头不为人知的缓慢推进过程中，一同推进起来的，还有观众们的情绪和背景音乐。
“而是全世界人民一同宣誓之日！”
梁嘉辉情绪继续提升，背景音乐也在提升。
“我们不会束手就擒！”
“我们不会任人宰割！”
“我们会生存下来！”
“我们会渡过难关！”
梁嘉辉的情绪已经调整到了最高点，背景音乐也即将达到最高点。
“这是最后的战争，而我们必将凯旋，一起庆祝这解放日！”
背景音乐在这一刻达到了最高点，整个“炸”了开来，一同炸开的，还有银幕中的演讲现场：掌声，欢呼声响成一片，人们情绪各异，鼓掌的，大声吼叫的，抿着嘴沉默用尽全身力气敬礼的……
卫阳全身像是有电流窜过，泛起一片鸡皮疙瘩，激动得不由自主地微微颤抖。
还未完全脱离中二的他，有那么一瞬间甚至有了辞职去当兵的冲动——不过也就是那么一瞬间罢了。
“这才是主旋律电影啊……”
潘晓宇轻声呻吟，顺手捋了捋自己的右臂——他竟然不由自主地泛起鸡皮疙瘩了。
叶琳也不自觉地握紧了拳头，听到潘晓宇的话后，她说：“跟这洗脑技术相比，以前的那些主旋律电影真的是弱爆了……”
而接下来的一幕，则是更出乎所有人的意料。
梁嘉辉扮演的主席本来就是飞行员出身，而在这个时刻，他在做完演讲之后竟然要亲自驾驶飞机上一线作战！
“我是一名空军飞行员……”
“空中是我的地盘。”
他这么说的时候，霸气十足，结合上之前的演讲，一个睿智勇敢的主席形象立刻跃现在观众们面前，而他在之前的一长段剧情中所展现出来的普通人的一面，则让他整个人物有血有肉，不是浮在空中的那一种。
真实的伟大主席形象，而不是令人无法产生共鸣和认同感的雕塑，这是很多人现在心中潜意识的想法。
剧院中千百多人，各人心思各异，但有一点相同，那就是很多人看前面的剧情都觉得这部电影根本就是一部科幻片而不是主旋律，但是现在他们不得不承认。
这就是一部用科幻外衣包裹着的主旋律电影。
而且比起很多主旋律电影来这部电影更要激进，更要主旋律——谁特么见过主席亲自开飞机上前线杀敌的？这里就有！
偏生他们还不觉得违和，只觉得激动振奋人心啊，恨不得马上看到主席驾驶着飞机在空中面对外星战舰大杀四方扬我国威……
叶琳看到这里，摇了摇头，笑了一下，轻声自语道：“要是从小到大都是看这种片子长大，我想我会比现在更爱国爱党一百倍吧？……”