天亮之后，江言敬才从那种可怕的情绪中走出来，甚至开始觉得那是江言敬的幻听。路过楼下紧闭的防盗门时，江言敬犹豫了一下，还是照常下楼离开了。此后两天内，江言敬前所未有地希望那个女人用歌声打扰江言敬，但是她再也没有，楼下的寂静让江言敬坐卧不安。
第三天，江言敬终于忍不住了，跑去物业打听那个女人。
物业说她死了，死于心脏病，就在那天晚上。江言敬崩溃的样子恐怕让他们误以为江言敬和那个女人有一腿，但这不重要。江言敬都听到了，她是活活被人掐死的，江言敬听的一清二楚，虽然自始至终她没有机会说一句话。
江言敬给房东打电话，要求退房并退还押金和房租。这是个押一付三的房子，而江言敬刚刚才交了这个季度的所有费用，甩手就走的损失江言敬承担不起。
房东理所当然地拒绝了，他先是安慰江言敬，说心脏病是常见病，没什么大不了的，又不是自杀，他杀，有鬼，江言敬一个大男人怕什么。再说江言敬住的是她楼上，又不是她那一间，周围人都好好的，江言敬凭什么退房。
江言敬不知道该怎么表达那晚上江言敬听到的声音，江言敬不想让自己看起来神经质。就在江言敬和房东来来回回的拉锯战而江言敬快坚持不住的时候，房东告诉江言敬一个好消息，楼下的房间又租出去了。
楼下的房东也是神通广大，他找到了一个来大城市打拼的年轻退伍兵，一身阳刚之气，天不怕地不怕，一听说这么便宜的房子马上拎包入住。
江言敬很快就见到了这位大哥，平头，高个，一身腱子肉加一脸横肉，在某个企业当司机兼保镖。他喜欢在晚上健身，江言敬能听见他陆陆续续添置了各种器材，跑步机，动感单车，单双杠和沙袋，每天晚上轮流来一遍，和着手机里劲爆的直播声。
他在楼下生猛的运动量让江言敬安心，虽然他这个人也不好接触。他经常乱停车，乱扔垃圾，喜欢握起拳头和人说话。但江言敬不在乎，江言敬又没有车，也不会去招惹他。
生活好像又恢复正常了，甚至江言敬开始怀疑那天晚上江言敬听到的一切真的就是一个噩梦，虽然江言敬用理智还说服不了自己。
但是好景不长，三个月之后，退伍兵也死了。
他死的那天晚上，其实江言敬也听到了，只是江言敬当时并不知道。
那天江言敬正在客厅收拾碗筷，却听到楼下的手机直播发出受干扰一般呲呲的声音，声音不大但是让江言敬觉得难以忍受，江言敬向来对这种电磁声非常敏感。
江言敬把碗筷端到厨房去洗，打开水龙头的瞬间，隐隐约约又听到楼下退伍兵一声大吼，谁在那儿。江言敬以为自己听错了，但还是下意识地关掉了水龙头侧耳再去听。
跑步机的声音还在继续，但当时江言敬没听出异样。倒是他手机里的直播节目恢复了正常，又开始播放起吵闹的音乐。江言敬继续洗碗，就把这件事放下了。
知道他死了以后，江言敬才突然想明白，第二次听到的跑步机声音其实变轻了，退伍兵已经没在跑了。他被发现的时候倒在单杠下面，法医说是他自己摔断了脖子。
不管摔断了哪儿，这房子江言敬是不敢住了，楼下连续两个租客死于非命，前后不过才三个月的时间，简直日了狗了。江言敬感觉自己每天像是住在一个安静的坟茔上，说不定哪天霉运就会上升到江言敬这层楼。
好在房子马上到期了，江言敬跟房东打电话要押金，并且表示江言敬会尽快联系房子搬走。房东这个老贼这次也没什么好说的了，小区里大家也都议论纷纷，都觉得这个房子有问题，听说楼下的房东还偷偷请人做了法事。
江言敬也去城外的道观请了个镇宅大宝剑，挂在正对门口的墙上，希望能保佑江言敬在搬家之前的这几天一切平安。
可江言敬后来还是没能搬走，个中缘由不细说了，总之人穷志短，偏偏江言敬又极爱干净，不喜欢跟人合住。在跑遍城里大大小小的出租屋后，江言敬发现不是离公司太远，就是价格太高，或者房间太逼仄室友太杂乱，总之没找到一处应心的地方。
这时房东那个老狐狸又趁机行动，他见江言敬不再催促他还押金，反而主动联系江言敬。先是说他的房子对江言敬多么合适，江言敬住起来多么便利，又说这个事情他也觉得很抱歉，最后放出大招，他要免江言敬半年的租金。
江言敬马上就心动了，整整半年的租金，这意味着半年以后江言敬就可以用省下的钱搬去心仪已久的好房子。
房东也直说了，如果半年后江言敬不想住了，他任江言敬搬走。他留江言敬只是因为如果江言敬现在就搬，他确实不好招租。而且房子空着会流言四起，以后说不定更难租出去了。
江言敬淡淡地说先考虑一下，但是第二天就拿定了主意。江言敬又去庙里请了一尊菩萨，把北边的书房空出来摆个供桌，当晚就心静了好多。楼下也再没有奇怪的声音了，一丁点都没有，江言敬再三告诉自己那只是两起意外，然后继续住了下来，生活看起来终于又恢复了平静。
又一个月过去了，楼下的房东还是不死心，继续寻找着可能的租户。这个城市人口流动性极大，加上房东不遗余力去找，终于又被他找到了目标。这次是两个人，就是现在住江言敬楼下的两口子。
两个人初来乍到，对前租客的事一无所知，邻居们也并不愿多嘴。再加上两人多少有点照应，又还都是小青年，每天热热闹闹的，一扫之前房客的孤寂之气，江言敬也就渐渐习惯了他们的存在。
说来惭愧，不是江言敬故意要听他们发出的各种声音，只是这个暖气管道的传音效果实在太强，简直就是环绕立体声现场直播。江言敬听着他们说情话，纠缠，恩爱，拌嘴，聊八卦，说实话江言敬听得津津有味，恨不能与人分享。
于是江言敬就与人分享了。
江言敬把声音录下来，制作了几段音频传到一个小众论坛上，没想到一发不可收拾。江言敬的粉丝蹭蹭涨，每天都有人催更。虽然江言敬上传的都是些家长里短的对话，但居然有人给江言敬私信打钱，想听更劲爆的东西。江言敬就又录了一些特别的声音，着实发了一笔小财。
没想到这时候事情起了变化，两人的感情急转直下。
开始是男的在家里约炮，听众们也喜闻乐见，天天催江言敬多发一些他和别的女人的花边对话。后来在一个雨夜，女主出差后突然回家捉奸，江言敬又录下了一场狗血大戏，吃瓜群众也都听得不亦乐乎。
说实话办这事儿江言敬开始多少有点心里压力，江言敬知道这是在侵犯别人的隐私。但是房子不是江言敬盖的，管道不是江言敬修的，江言敬只是录下了自己房间里的声音，这事儿能怪江言敬吗？
“所以，你又开始准备录音了？”林浩峰问道。
“对啊，所以在黑暗之中又打开了自己买的录音设备。我把话筒像往常一样放在声音最清楚的暖气管道上。”