1973年7月1日早晨。
“再见，博恩斯。”
“再见！再见！”
阿米莉亚用飘浮咒带着三个大箱子——她的、埃德加的和格洛丽亚的走在前面，而格洛丽亚拎着两个包一言不发地走在姐姐后面。那些或期待或伤心的告别全都不属于格洛丽亚，而是属于毕业的女生主席阿米莉亚的。
阿米莉亚是个受欢迎的女生主席，从所有人的殷勤告别中就可见一斑。那些人里面有赫奇帕奇、格兰芬多和拉文克劳，甚至还有几个高年级的斯莱特林。而格洛丽亚默默无闻，哪怕紧紧跟在姐姐后面都没有人看得到她。
“你会回来看我们吗，阿米莉亚？”
阿尔尼塔克麦克米兰在阿米莉亚把行李交给列车员时问道。文迪米娅麦克米兰摔断了腿提早离校，阿尔尼塔克提着行李的样子便有些笨拙。
“或许吧。”阿米莉亚微笑着说。她走了几步到了露西安娜惠特比面前，她们俩拥抱了一下。格洛丽亚站在原地，看着那不属于她的告别。其实她们根本不需要在这个时候告别，因为她们完全可以在暑假时见面，不过——不过好朋友大概就是这个样子的吧。
希兹麦克米兰站在不远处，和格洛丽亚一样孤零零的。虽然格洛丽亚十分同情长期被嘲笑的希兹，但她并不想过去跟他说话。
“埃德加，埃德加！”阿米莉亚叫道。
站在几英尺外，正在和辛西娅考德威尔说话的埃德加不情不愿地走了过来。他把扫帚在双手间滚来滚去，问道，“干嘛？”
“你带格洛丽亚上车吧。”阿米莉亚说这话是保持着她一贯拥有的领导口气。
“她又不小了，自己走不行吗？”埃德加不耐烦道，“格洛丽亚，你说是吧？”
格洛丽亚同意哥哥的观点，但她对哥哥的语气感到十分不爽，不过她还是“嗯”了一声。
“埃德加——”阿米莉亚拉长了语调，埃德加翻了个白眼。
“好吧好吧，格洛丽亚你过来，哎呀你过来！”埃德加掰过格洛丽亚的肩膀，好像要在朋友面前塑造出妹妹很听他的话的形象。
格洛丽亚顺从地上了车。埃德加这时又摆出他平日里嘻嘻哈哈的样子，对妹妹说道，“去帮我和辛西娅占个座。”
“噢，好的。”
埃德加没听到妹妹的回答，因为他已经下了车。
格洛丽亚往车厢里走去。很快，她便找到了一个空隔间。在等待汽笛拉响的无聊时间里，格洛丽亚拒绝了三个想要拼隔间的人——“不好意思，这里有人了”是她在为数不多的社交场合里唯一能说得流利的话。
列车开动时，埃德加把大半个魁地奇院队带回了隔间。小小的隔间里挤了七个人，年纪最小又最没有共同话题的格洛丽亚边被挤到了最边上。她早已习惯了不参与交谈，便靠着窗打起了盹。
不一会儿格洛丽亚便被埃德加拍醒。他丢给妹妹两个加隆，让她去买七个南瓜饼。
“七个？”格洛丽亚环视了一下隔间内除她以外正聊得热络的六个人。
“包括你啊。”埃德加挑起眉毛。
“噢，噢，噢。”格洛丽亚点点头，在所有人下意识的礼让下走出隔间。
她没有告诉哥哥，她其实一点都不喜欢南瓜饼，因为她讨厌南瓜。万圣节的时候，勒斯特迪肯斯把一个南瓜灯扔到格洛丽亚头上，然后告诉她他是在开玩笑。她一点都不觉得迪肯斯在开玩笑，反之，她觉得他是故意的。
不过，这只是回家的旅程中的一个小插曲。格洛丽亚睡了一路，醒来时列车已经快到了。阿米莉亚离开了级长车厢来找弟弟妹妹，而埃德加在姐姐来后一直嚷嚷着问塞缪尔到底会不会来接他们。
塞缪尔当然来了。首先看到他的是露西安娜，她像个小女孩一样高兴地跳了起来，奔向车门。随后出去的是阿米莉亚和埃德加，格洛丽亚和往常一样走在最后。她和大哥的感情实在淡薄；从她四岁起，塞缪尔便离家上学去了，每年暑假回来时他们也说不上几句话。
塞缪尔步入社会不过一年，却已经看起来很老练了。他站在站台上，活脱脱就是个年轻版的雷蒙。不过，当他看到露西安娜时，就又变回了和埃德加差不多的男孩的样子。
塞缪尔和露西安娜像两只大鸟一样扑到了一起，转了好几圈才停下。埃德加站在一边酸溜溜地说道，“我们好像一点都不重要诶。”
“谁说你不重要，埃德加？”塞缪尔立刻抽出一只手来揉弟弟的头，但埃德加躲过去了——因为他要去和辛西娅考德威尔告别。
塞缪尔和露西安娜终于放开了对方，依依不舍地分别。阿米莉亚取来了行李，和哥哥聊起了魔法部的事情。格洛丽亚又和今天和以往的所有时刻一样，默默地跟在他们后面不插话——无论跟谁，她都没什么可说的。
“噢，你好，格洛丽亚。”塞缪尔终于注意到了跟在他们身后的小妹妹。仿佛是怕尴尬，他只是问候了一句，并没有再多说什么。因为实在是太无话可说，格洛丽亚甚至害怕大哥会对她多说什么。
“你好，塞缪尔。”
如果塞缪尔不问候格洛丽亚，她也许会更高兴。其实她并不在乎什么兄妹之情，她只害怕尴尬，久别重逢却无话可说的尴尬。
这种尴尬再次出现在了格洛丽亚的父母身上。他们可以和塞缪尔与阿米莉亚聊工作，和埃德加聊魁地奇，却没什么可以和格洛丽亚聊的。明明才分别了不到一年，格洛丽亚却觉得和父母阔别了许久。她想念父母，想念这个温暖的家，可是她发现自己并不能表达出这些思念——因为这必定会牵扯到她在霍格沃茨的所见所闻，而这些是她绝对不愿意提起的。
格洛丽亚太失望了。如果把自己的失望告诉父母和兄姊，他们一定会觉得格洛丽亚疯了的。
“快进来，格洛丽亚！我做了你最喜欢的南瓜饼……”
在母亲愉快的声音里，格洛丽亚感到胃里的南瓜饼令人作呕地翻腾起来。她不能拒绝，也不能告诉母亲她不喜欢南瓜，因为他们会认为她不接受他们的好意。格洛丽亚爱她的父母，所以她自然不会让他们伤心。
格洛丽亚站在夏季闷热的阴云下面仰望。她一点都不喜欢这样的天气，雨将落未落的闷热让她透不过气来，阴云让天空下的一切都蒙上了一层灰。可是这样她至少能迟一点忍受南瓜的折磨。
“你怎么还不进去，格洛丽亚？”
埃德加已经拿着扫帚跑了出来。
“要下雨了，埃德加。”
“管他呢！”
埃德加兴致勃勃地骑上扫帚，在低空转了一个非常不标准的树懒抱树滚。
格洛丽亚只能进屋。
博恩斯家族不太优裕，四个孩子只能平分两个房间。塞缪尔从去年开始工作，父母便把书房整理出来给他做房间；这样一来埃德加便有了单独的房间，阿米莉亚和格洛丽亚姐妹俩还是分享一个房间。
阿米莉亚用一条施了加固咒的帘子把房间一分为二，拦得严严实实。其实房间分得并不公平，但格洛丽亚不会说什么——毕竟姐姐事情多嘛。再说了，她早就习惯了与世无争。虽然万圣节的那场爆炸不算过去了很久，格洛丽亚却觉得自己争不动了。
争取别人早就拥有的东西，有什么意思。
格洛丽亚摇摇头，把满头消极的思绪甩出脑袋。她把行李箱里的东西都拿出来放到床上，又把空了的行李箱塞到床底下去。
“格洛丽亚，帮我把客厅茶几上的旧课本拿来。”阿米莉亚闷闷的声音穿透了帘子传进格洛丽亚的耳朵里。这道加固咒实在是厚，阿米莉亚向来响亮的嗓门经过咒语的过滤变得极弱。
“噢，好的。”格洛丽亚说罢便跑出房间。
等到格洛丽亚抱着一摞书吃力地回来时，埃德加随后也来了。“吃晚饭了。”
“噢。”格洛丽亚应道，“阿米莉亚，我把书放地上了。”
“别别别，进来放桌上。”阿米莉亚的声音变回响亮，她掀开了帘子走了出去，于是格洛丽亚把书放到她堆得满满当当却井井有条的书桌上。
格洛丽亚掀开帘子回到自己的地盘，看见满床还没来得及整理的东西，觉得心有点乱。
她床头的墙上画着一个形单影只的小女孩，下面歪歪扭扭的写着“格洛丽亚博恩斯”。小女孩的世界是纯白的，干净得什么都没有，没有父母也没有哥哥姐姐，只有她一个人。那是格洛丽亚九岁的时候画的；那时候塞缪尔他们都在霍格沃茨，只有格洛丽亚一个人孤独地守在家里。后来她想把它洗掉，却怎么也洗不掉，就连阿米莉亚的清理咒也没用。
“算了，就让它留在那里吧。你瞧它多可爱，多像你啊。”
不，它不像格洛丽亚，因为它就是她。阿米莉亚永远都不会懂那个“可爱”的小女孩代表着什么，更不会懂那个洁白纯净却空无一物的世界存在的意义。
格洛丽亚看着墙上的小女孩，忽然觉得鼻子发酸。她使劲揉一揉眼睛，在确保自己的眼睛不是红的之后，走出了房间。
餐桌上格洛丽亚和往常一样隐形着。父母问起塞缪尔关于露西安娜的事情，他的脸红得像块格兰芬多的旗帜。阿米莉亚和埃德加都笑着附和，只有格洛丽亚默默吃着东西。
可是就算格洛丽亚尽全力让自己不显眼，他们还是注意到了她。
“格洛丽亚，你不喜欢吃南瓜饼吗？”母亲关切地问。
在母亲关心的眼神里，格洛丽亚差一点就回答了“是”，可是她知道一旦她这么说母亲就不会再这样看她，所以她抬起头露出最可爱的笑容，然后说道：
“不不不，我最喜欢吃南瓜饼了！”
然后格洛丽亚大口大口地吃完了盘子里的南瓜饼，把嘴塞得鼓鼓囊囊的。那味道几乎让她落下泪来，她连忙把嘴里的东西都咽下去，也把眼泪咽了下去。
再然后，她说道，“嗯，真好吃。”
只有梅林知道这话有多违心。
格洛丽亚只看到母亲的眉开眼笑，却没看到埃德加的目光略微变了变。
食不知味地吃完晚饭，格洛丽亚飞快地冲向房间。她感觉自己的泪快要落下来了。
“格洛丽亚？”
埃德加的声音在背后响起。格洛丽亚转过头，看见二哥站在不远处，看起来有些不知所措。
“怎么了？”
“……没什么。”埃德加掉头便走。
格洛丽亚深深地吸了一口气，把泪意憋回去。她打开房门，看见自己还有满床的东西没有整理。她已经很累了，却还不能休息。
她瞬间忍不住了。眼泪决了堤，大颗大颗地落下来。她本以为自己已经学会了面无表情地流泪，却发现自己的脸还是扭曲在一起。
泪眼朦胧中，格洛丽亚又看见那个孤独的小姑娘站在纯白空洞的世界里看着自己。她为什么伤心呢？她也不知道。她只知道有什么东西堵在她心口，让她无法呼吸。