唐跃一直都没说话。
他靠在火星流浪狗的车身上，用缆绳穿过火星车上的扶手和阶梯，把自己牢牢地绑在了上面，唐跃已经站不稳了，早在两个小时之前，他的双腿就已经冰冷麻木得失去了知觉，现在他只觉得自己是杵在两根木桩子上，膝盖无法弯曲，大脑发出的指令已经没法传达至腿部肌肉中。
这让唐跃想起自己在地球上，和老王两人一组被丢在大兴安岭接受训练，冰天雪地，气温低到零下三十度。这种野外求生训练是祖传的保留节目，每个人都得参加，宇航员中心的人振振有词:“万一你们要是落在了野外无人区，我不希望你们变成狼粪！”——尽管火星任务的返回舱其实都是溅落在海上。
老王是正儿八经的职业宇航员，是任务专家，而唐跃是个半吊子，他是载荷专家，骚话王很照顾唐跃，凌晨三点大雪封山，两个人挤在一顶薄薄的帐篷里，对外联络断绝，帐篷外是齐大腿深的积雪，唐跃手脚都冻麻了，老王就给他搓手搓脚，一直搓到天亮。
当时老王跟他说，他说唐跃啊，我看得出来，你小子是个狠人。
唐跃问我哪里狠了？我切菜割了手指都要去医院里躺三天的。
老王拍了拍他的肩膀。
过载训练的时候，在离心机里骂主任他家八辈祖宗的人是你吧？
火星车撑着唐跃，唐跃又撑着天线，这座通信天线是个相当庞大沉重的玩意，比唐跃本人还要高。
天知道他是怎么撑下来的，老王说的或许没错，在内心深处，唐跃是个极其倔强的人，有时候他会是像疯狗那样的男人，会紧紧地咬着什么东西不松口，你打死他他都不松口。就像当初在酒泉中心参加过载训练，离心机一路加速，其他载荷专家在过载达到6个g时就按动警报器败下阵来，只有唐跃手握警报器，却一直在“我操操操操操操操操！”
他就这么一直操到了8个g。
唐跃看了一眼腕表，现在的时间是下午三点一刻，狂风丝毫没有减弱的迹象。
他听着麦冬在频道中给他们道歉。
对接失败，登陆器脱轨，按理来说他们已经走到了绝路，连老猫都放弃了，但唐跃不这么想，一股莫名的凶悍和狠劲从心底涌出来。他是疯狗那样的男人，会狠狠地咬住什么东西不松口，贝多芬说过要扼住命运的咽喉，但贝多芬算个屁啊，他要恶狠狠地咬住命运的咽喉！
他是疯狗，他要把命运锁喉！打死他都不松口。
“猫先生，唐跃先生，你们一定要好好活下去……”
“闭嘴。”唐跃冷冷地说。
麦冬一愣。
老猫也愣住了。
“唐跃先生，我……我……”麦冬不知道自己说错了什么话，惹得唐跃不高兴了。
“闭嘴。”唐跃说，“从现在开始你别说话，什么话都别说！我不想听遗言，现在还不是留遗言的时候，我还没死呢，你要是死了，我不要面子了？”
“我还没死，我就不会让你死，去他妈的残酷的宇宙。”唐跃不知从哪儿又榨出来一点力气，大喊，“老猫！”
“我在。”
“具体情况？两者的相对位置和速度？”唐跃问，“告诉我具体情况。”
老猫沉吟半晌。
屏幕上的光标有规律地闪烁，电脑给出了预计的运行轨道。
“联合空间站与登陆器目前还处于共面轨道上，但两者轨道高度差距太大，空间站的高度是403.5公里，鹰号飞船的高度是322.1公里，差了81.4公里，两者之间的直线距离已经拉大到了157.5公里。”老猫回答。
八十一公里八十一公里八十一公里八十一公里，唐跃闭上眼睛，在心底默念这个数字，还差八十一公里！
“最糟糕的是鹰号飞船的高度还在不断下降，它目前所处的轨道近地点已经低至113公里，登陆器会在近地点擦过火星大气层，进一步消耗能量，预计绕行一个周期之后，登陆器的高度会降低至284.0公里，到时候两者的高度差会增加到119.5公里。”
“按照这个趋势，六圈之后，登陆器就会彻底坠入大气层。”
“鹰号飞船还有多少推进剂？”唐跃问。
“还剩下百分之二十。”老猫回答，“这么一丁点推进剂无法完成变轨，最多只能用来控制一下姿态。”
百分之二十百分之二十百分之二十百分之二十，唐跃紧闭着双眼，还剩下百分之二十的推进剂。
“在这种情况下，对接已经无望了。”老猫叹了口气，“唐跃……我能理解你的心情，我也很遗憾，但我们弹尽粮绝，油尽灯枯，确实已经没辙了。”
“闭嘴。”
“唐跃先生，你不要再……”麦冬怯怯地说。
“闭嘴。”唐跃恶狠狠地说，“姑娘，我们在救你的命，你明白么？这是你自己的性命不是别人的！想明白了就请闭嘴！想不明白也请闭嘴！如果你不想活了，那我来替你想！”
唐跃靠在火星车上，他闭着眼睛，身体四肢都很冰凉，但大脑却猛地清晰起来，老猫报给的那些参数在他的脑中反复地滚动，它们互相组合又互相拆分，空间站和登陆器的轨道在唐跃的眼前交汇。
还有生机……一定还有最后的生机！它就藏在这些数字当中！物理和数学确实是被焊死的铁律，但他唐跃可是亿万分之一的奇迹！
唐跃睁开眼睛，四周的风沙逐渐远去，他在黑暗当中看见了破损的空间站，以及远方失控翻滚的鹰号飞船。
那一瞬间，他的大脑被什么东西贯通了。
“老猫，我们还有机会。”
“什么？”老猫一呆，“你说什么？”
“老王之前就说我是个大智若愚的狠人，越到紧急关头，脑子转得越快，我之前还不信，现在我信了。”唐跃站在沙地上，四周的风声逐渐寂静下来，他仿佛置身宇宙之中，对着虚空说话，“老猫，我们还有机会。”
“什么机会？”
老猫吃了一惊。
“大山不会走向穆罕默德。”唐跃轻声说，“但穆罕默德可以走向大山！”