屋里的灯光透过泛黄的碎花窗帘，映在窗边的少年身上，他的个子很高，身姿挺拔如松。
更深露重，室外雾气发寒，江矜言穿的是学校的白衬衫，系着蓝白斜纹领带，袖口卷到肘弯，露出削瘦的手臂，冷白皮的肤色与身后的黑泾渭分明。
领带上的刺绣是市二中的校徽，外套被他松松系在腰间，气质卓然。
南漓正准备上前，一个人影从江矜言的身前渐渐露出。
是个女孩，扎着高马尾，身穿校服。
南漓赶紧扶墙躲了起来，她在暗处所以看的很清楚。
女孩拉开书包，将一封信塞进江矜言的怀里。
他们说什么听不清。
江矜言单手抄兜，看不见表情。
女孩又贴近他说了什么，最后活蹦乱跳地离开。
墙后，南漓百感交集，往后贴在墙上。
江矜言长相出众，成绩优异，一直在学校很受欢迎，平时她不管，因为江衿言心无旁骛，懂事知轻重，她犯不着操这份心。
可这要高考了，实在不合时宜。
小破巷子里，青砖石瓦透着一股绿荇味，月色朦胧，她依稀能看见不远处的屋檐上生长一片杂草。
南漓垂下眼睫，意料之外，眼帘里出现一双白色球鞋。
“阿言。”她抬起头，诧异地喊出少年的名字。
这么久没见，他的头发变长很多。
南漓伸手想要摸摸他的头，可是转念一想，她放下了手。
这个举动被江矜言看在眼里，他垂眸，敛住翻涌的情绪，喉咙里慢几拍应道，“嗯。”
他的表现有些冷淡，南漓心角微酸，上前挽住他的手臂，伸着脖子问：“生气了？”
江矜言插在裤兜里的手指用力地弯曲。
“我因为太忙了，上周没赶回来，现在事情忙完了，我会在家陪你很久，我保证绝对不再食言。”
我保证，这三个字南漓说出口的时候才发现已经用了无数遍。
她更加自责，偏江矜言还不看她，她踮起脚尖，去够他的视线，说着好话哄道：“阿言，姐姐很想你，你呢？”
江矜言低头看她，晚风扬起他额前的碎发，遮住了眼角泛红的血丝。
“先回家吧，外面凉。”少年的声音微哑，质感偏低沉。
说完，他脱下腰上的校服，给她披上。
男生的校服很宽松，余温犹存。
南漓闻到独属江矜言的味道，犹如一团薄雾，潮湿而又清新，使人联想到雨后的月光。
他们走在这条一起走过无数次的巷子上。
南漓问了些学校的事，又聊到学习经验。亰大属于国内双一流的学府，南漓学习成绩好，当年也是二中的风云人物。
江矜言安静地听着，有问必答，但心事重重的样子。
她突然停下。
“李奶奶的灯怎么还亮着？”她侧头问，看向不远处窗户的光。
江矜言说：“你等我一下。”
李奶奶是她们的房东，青雨巷的房子都是自建房，李奶奶这栋是个双层小楼房，一楼是李奶奶自己住，二楼是南漓江矜言住。
江矜言掏出钥匙开门，李奶奶经常不关电视就睡着了，他轻车熟路地走到沙发，背起熟睡的李奶奶走到床边。
“小言，几点了？”李奶奶醒了，岁月在她的脸上留下了深刻的痕迹。
江矜言帮她脱掉鞋子，看了眼床头的闹钟回答她。
李奶奶又问了几个问题，最后重复着一个问题不放。
江矜言压低声音耐心地回答，帮她压好被角，“快睡觉吧，他们明天就回来了。”
李奶奶：“真的吗？”
“真的。”江矜言点头，关掉了房间的灯，退回到屋外。
南漓站在台阶上等江矜言，通往二楼是露天的楼梯，走上去就是天台和她们的小家。
楼梯道没有灯，空间有限只够一人通过，江矜言走在后面。
南漓询问着李奶奶的事。
突然，一团东西以迅雷不及掩耳之势窜出来，带着两道绿光。
南漓第一反应是蛇，她最害怕蛇，脚底不自觉发软，后退好几步，拉住江矜言的手臂。
“有蛇，蛇。”
随着话音落下，楼道里逐渐安静下来，手电的光被惊慌中按灭，狭窄的楼道有潮湿的霉味。
黑暗中，南漓的心脏怦怦直跳。
楼下响起诡异的声音，它好像在找地方躲藏。
南漓身上的汗毛竖起，这时，干燥的手心握住她的手，“别怕，是李奶奶的猫。”
李奶奶新收养了只流浪猫，平时是散养的，江矜言和南漓解释。
她冷静下来，抬起头看着江矜言，四目相视。
门口的女孩，李奶奶的猫，到底还有多少她不知道的事？
南漓心中起疑，发现江矜言有点异常，他手心的温度高得吓人。
她抬手摸向他的额头，“你发烧了。”
江矜言摇头，“没事。”
“怎么会没事，跟我去医院。”
“我们先上去吧。 ”
南漓清楚江矜言很少会不听自己话，除了去医院这件事，随着年龄增长没有变化。
“家里还有药吗？”
“嗯。”
家里还是老样子，厨房连着客厅，有两间房间和一个厕所，家里的大部分物件都是南漓以前在二手市场淘来的老物件。
江矜言从老式鞋架上拿出拖鞋给南漓再穿自己的。
南漓摸了摸他柔软的头发，温声细语地说：“谢谢阿言。”
江矜言弓着腰，姿势明显一僵，而后很快恢复正常。
换好鞋，南漓朝里走。
江矜言留在原地，把她换好的鞋子擦拭后，放在鞋架最顶层，整齐地排好。
南漓找发烧药找了半天，她记性差，家里的东西在哪里，都是江矜言来记的。
她不得已只能去求助病床上的弟弟。
“阿言。”她敲了敲门，里面传来应答声，她才推开门进去。
“发烧药在哪里啊？”南漓的声音显得有些难为情。
江衿言：“电视柜下的最底层抽屉。”
半小时后，南漓端着水和药回到江矜言的房间，她把头发重新扎了下，是很温柔的低马尾。
床上，江矜言并没有被她推门进来的声音吵醒，他阖着双眼，刘海被揉开，本就白皙的皮肤此刻透着病态，模样可怜兮兮让人心生怜悯。
“阿言。”
他被子没盖好，敞开的衣领下露出一截锁骨，延伸到肩头，项链的吊坠就躺在中间凹陷的地方，是个小企鹅的银坠。
南漓赶紧给他拉上被子，压好边边角角。
江矜言一点点撑开眼皮，盯着眼前的人看了好几秒，像是在确认什么。
南漓摸了摸他的额头。
“好像更烫了，要不还是去医院吧。”
“不……”
“那就快点吃药，好吗？”
南漓轻拍他身上的被子，眼睛藏里笑影，“我们言言最听话了。”
江衿言照做，南漓非常满意。
她坐在床头，视线扫过储物柜上的奖杯，满满当当的，不得不承认弟弟比她更优秀。
“阿言，门口的女孩是谁？”
江矜言喝水的动作停住，他回道：“同学。”
“我看见她给你送情书了。”
南漓想了想说，“你年纪还小，学习才是最重要的，高中生活确实很枯燥乏味——”
“没有。”江矜言放下杯子，直视着她的眼睛，“我不喜欢她。”
“那为什么大半夜她会出现我们家门口？”
胸口起伏，他攥紧玻璃杯，没有回答这个问题。
南漓：“你以前从不瞒我。”
他抵住唇角，咳了两声。
南漓接过他手中的杯子放在床头。
“那你为什么不多回来看看我？”江矜言抬头，用沙哑的声音问道。