这个声音一度刻在她的骨髓里，那股熟悉，让桑柠的灵魂像是从泥泞里爬出来一样，瞬间失重。 曾经，也是这个温柔偏凉的嗓音对她说，“我会去美国一趟，最久半个月，等我回来。”
然后他就从这世间消失了。
一点尘埃都不剩。
桑柠忍不住泪流满面，还没反应过来，自己已经起身抱住了男人的脖颈，嘶哑的嗓音带着几乎病态的思念，“容殷……”
男人想推开她，奈何她抱得太紧，他只是因为围巾落在了盛世所以回来取，正好看到了桑柠在雨里狼狈找人，看到她找不到人蹲下哭泣，或许是出于善意才走过去提醒了一声。
而他，根本不认识这个女人。
“你知道吗？我每天把自己关在房间里，不让任何人任何事打扰我思念你，我以为我已经不会再哭了，但是每天晚上梦到你，醒来却空空荡荡，不知道为什么还是很难过。”
“我想出门去见见你，但我甚至不知道你最后一刻到底在什么地方，是美国，还是加拿大，还是俄罗斯，该去哪里找你……”
“他们都说我疯了，精神不正常了，不能再单独抚养孩子，我不是故意放弃孩子的，对不起，我只是太想念你了。”
“你的信我读了好多遍，我听你的重新生活，我信你的话，你一定就在我身边用另一种方式陪着我，我可以用一辈子等你，你能……回来看我一眼吗？”
她的泪水沾湿了男人的肩膀，全身都在发抖，发颤，仿佛濒临死亡的绝望，而他是她唯一抓住的浮木。
男人掰开她的手臂时，她连站都站不稳，深深看了她一眼，最终将意识模糊的她抱起，走向自己停在巷子口的车。
……
桑柠恍惚觉得浑身发烫，脑子混乱，应该是发烧了，可是她记得她一个人在外面，她想拿手机打电话，却发现连眼皮都睁不太开，更别提动手。
隐隐约约，有人从她包里拿出了手机，给打了电话，“请问你是这个手机号主的父亲吗？她淋了雨在发烧，我现在送她去三城医院……”
桑柠皱着眉，她不想让桑政过来干涉她，她宁可让阿姨过来，也不想又因为这件事被他数落发疯精神不正常之类。
可是她实在无力开口，意识也昏昏厥厥。
等她再次有意识的时候，已经躺在医院的病床上，身上湿透的衣服换成干干净净的病服，手上还打着吊瓶。
桑柠看到病房里空无一人，以为自己昏厥过去之前看到的男人是她自己产生的幻觉，也是，怎么可能有声音这么像他的人。
刚要起身，病房的门被打开了。
不过不是刚刚在盛世的男人，而是桑政，她垂眸，她压根没打过电话给他，还是说刚刚以为是梦里的男人打电话，其实……是真的。
桑柠还没开口，桑政就验证了她的想法，“幸好有个好心的年轻男人送你来医院，你怎么好端端地晕倒在雨里，那人说你好像在找人，你该不会又发疯看到是什么幻觉了？”
仿佛知道他只剩指责，桑柠抿着唇，低眸，“那个男人呢？”