挂了电话后，我就进了大厅，如实地告诉外公李顺民，说我妈妈的情绪还在激动之中，还没做好见面的准备，等过几天吧。
有些话，说出来伤人，但还是必须如实说。
果然，我外公听了，很惆怅地 叹息了一声，无奈而又伤感地看着我，嘴巴颤动，但却又一个字说不出来。骆维森比我更具幽默感。他就插了一句：“好事多磨，这越是证明我丈母娘看重亲情！”
离开老宅，骆维森开车，我指点路程，我带着李顺民再次去了我外婆的坟地。一天之内，我来了两次。两次，我的心情迥然不同。外婆的墓地地处郊区，墓地四周都是茂密的竹林。我觉得清冷，也觉得惭愧，觉得没有代行母亲的职责，给外婆一个豪华一点的墓园。但我分明又记得，我妈说过，说外婆最喜竹林，她的遗愿之一就是埋葬在一处有竹林的地方。
驱车离墓园越来越近，外公李顺民更是忍不住潸然泪下。我一个劲地给他递面纸，递手巾。
时节是初夏，竹林里已经想起蝉儿的叫声。这衬托的竹林更静了。
下了车，我扶着外公一步步地走着。他浑身似乎没了力气。一进林子，他整个人就失魂落魄了一般，脚底软软的，可是嘴里仍旧喃喃念着“小娴，小娴……”
这呼唤声，只听得人肝胆欲碎。
终于，到了外婆的坟头。外公要下跪。这对他来说并不是一件容易的事。但我不能劝说他。这是他的心愿。我和骆维森只好小心翼翼地扶着他，亦步亦趋，生怕有什么闪失。
外公是半跪着的。他的膝盖不好。两个人搀着他的胳膊，这样他整个人的重心就不在膝盖上。我知道，外公在外婆的坟前，一跪就是许久。我做好了准备。不到天黑，他不会走的。
他颤抖着双手抚摸着外婆坟前的墓碑，他说的最多的，就是三个字“对不起”。
很快，黄昏就将近了。墓碑前，突然飞来了一只白色的蝴蝶。蝴蝶歇在墓碑上方，挥舞着翅膀，执着地不离开。我疑心这只蝴蝶会不会是外婆的魂魄？外公也看到了。他更是失声痛哭。他抖抖索索地从口袋里掏出一块红色的手帕，手帕中间赫然绣着一对白色的蝴蝶。“窈窈，这手帕是我逃离锡城的时候，你外婆送我的。她对我说，顺民啊，要是有一天，我们老的都变了原来的模样了，你要找不到我啊，就掏出这块手帕，我见了手帕，就认出你啦。”
我外公执拗地要将手帕送给我。“我早就想到，有一天我回来了，只怕是阴阳相隔。”
他伸开手，低低地对着蝴蝶说了什么，我诧异地看到，那只蝴蝶竟然颤抖着翅膀，慢慢地飞到了外公的掌心上，停下了，低着头，用触角触着外公掌心上的皮肉。
“小娴，小娴，是你吗？”外公老泪纵横地盯着蝴蝶，竟然还轻轻地伸出右手摸了摸蝴蝶的翅膀，蝴蝶一点儿也不躲闪。
我本信佛，我相信这个世界上有人类解释不清楚的东西。比如来自异世的情感。我执拗地相信，眼前的这只蝴蝶就是我外婆的魂魄，是她的元神之一。
我也轻轻地问：“外婆，是您吗？”
蝴蝶当然是不会说话的。
过了许久许久，在天色快要暗沉下来的时候，这只白色蝴蝶终于恋恋不舍地飞走了。
我真的想哭，但我忍着。
骆维森也很感动，也想哭。我们彼此深深看了一眼，一切尽在不言中。
外公终于停止了哽咽。他释然地看着蝴蝶：“小娴，你飞走吧，我知道，你已经往生了。你来看我，我已经很满足了！”