从1919年到1938年，约定好一年一次聚首，短时只有几天，长时可以达到几个月。
其实早在1919年的冬天，荣格就问过清欢，愿不愿意跟他一起去d国。
清欢明白他的意思。他不过是觉得她孤零零一个人，背井离乡在外过的很艰难，所以他想让清欢去他的国家，或许两个人能成为邻居，他或多或少能在生活中给予她些方便。
但他没有想过，她在n市是背井离乡，但脚下的土地仍然刻着祖国的名字，只要她想，随时可以返程天津。而一旦去了d国，那才是人生地生，无能为力。
1920年，荣格照旧在秋末冬初看她，但那时清欢已经听到了孙大帅遇刺身亡的消息，如果不是为了等荣格，只怕早早收拾行囊北上回了t市。
那年荣格陪她的时间很短，短短两天，两人就各自踏上回程。
1921年初，清欢回了t市，然后找了个班子唱曲儿安顿下来，偶尔会去看看孩子们，偶尔也会隔着街看看洋楼。三年过去，纷纷扰扰的岁月让孩子们认不出她，洋楼照旧奢靡，却也添了许多新面孔，新人笑旧人哭，这是洋楼里亘古不变的铁则。
她在变，t市的一切都在变，她常去的那条河快旱了，桥上也没什么人走了，巷子里支起了面摊子，每天晚上熬筒子骨的香味儿隔了几条街都能闻到。
她远离洋楼买了座小院子，只有一进，但一个人住十分宽敞。院子里有一棵石头围起来的柿子树，已经长得很高，清欢买院子时就想着等秋天柿子成熟了，就可以摘一些晒干做成柿子饼给荣格吃。
1921年的冬天，到了荣格来t市的那段日子，清欢每天都去港口等他，小篮子里放着围巾和柿饼，她希望他不会冻着，同时也想让他尝尝她晒的柿子甜不甜。
他似乎尤爱灰色。灰色的帽子，灰色的西装，灰色的大衣，手里提着灰色的行李箱，怀里还揣着个灰色的小礼盒。
清欢递给他小篮子，他就递给她小礼盒。篮子里放的是围巾，盒子里放的也是围巾，一灰一红，低调与艳丽，却在那一瞬间达到了微妙的平衡。
1922年，清欢23岁，荣格29岁。这年他只在t市待了一晚，离别时他告诉她，他要结婚了。
清欢对此并不感到意外，她只觉得松了一口气。这个男人从头到尾都没有属于过她，终于也到了真正离别的时刻。
这一年分别，两人都闭口不提来年再会，都心照不宣的知道，两人的情意止步于此。
1923年，荣格没来，却给她寄了一封信。
信里说，他有了一个可爱的孩子，孩子很聪慧，还有一双和她母亲一样美丽的眼睛。
看着这些并不算太熟悉的文字，清欢刹那就想到了那个未曾谋面的孩子。如果孩子还在，她或许就不会离开大帅府，不会再遇到一场新的噩梦，也就不会再遇到荣格。
只是，这世上没有如果，那孩子还没有长出小手小脚就化为了血水，注定和她没有缘分。
也是这一年，清欢觉得自己的生活实在太过平淡，于是她学着别人投钱开了家铺子，铺子里只卖琵琶。
剪彩的那天店里来了很多人，大多都是她班子里的朋友和客人，还有一些街坊四邻，大家都喜气洋洋的和她说着吉祥话，祝她生意兴隆，财源滚滚。也是那时的热闹的喧嚣让她真切的感受到，她又重新在天津扎下了根。
1924年的冬天，这个清欢本觉得荣格不会再来的季节，她又见到了他。
他是到铺子里找的她，进门时没有说话，还围着铺子里的琵琶看了好一会儿才摘下了压得极低的帽子。
清欢已经说不清那时看见荣格时的心境，惊喜，疑惑，忐忑，都不足以形容那时的复杂。
这一回，荣格在t市待了很久，久到陪着她过了第二个大年夜。
清欢本以为他会和她说些什么，但直到分别，他都没有说。
清欢问她：“你的妻子和孩子还好吗？你离开这么久，他们肯定很想你。”
荣格说：“我离婚了，孩子归了她。”
清欢没有再深问，荣格是军人，军衔是上校，她的妻子肯定也不是普通人，他们那一阶层的事很多她都不明白。
两人在沉默中告别。
1925年，1926年，荣格都来看了她。只是每次谈话都必须避开他的家庭，因为每每提及，他总是会选择沉默。
这两年，清欢铺子里的生意不瘟不火，能赚些钱，却赚的不多，只比她去班子里早晚点卯来的轻松自由些。
直到1927年的夏天，荣格问她，愿不愿意嫁给他。
那年清欢已经28岁，出落间早已有了成熟妇人的风韵，荣格34岁，正是一个男人风华正茂别具魅力的年龄。
如果不是她曾经有过一段失败的经历和肮脏的噩梦，清欢想，她一定会答应他。没有人可以拒绝这样长久的陪伴和这个男人本身就具备的魅力。
可是清欢心里过不了那道坎，她只说：“我配不上你。”
荣格听明白了。夏天来，夏天走。冬天来，陪着清欢过了除夕就匆匆回了国。
1928年，1929年……一直到1938年，荣格每年都会去两次t市，一次夏天一次冬天，一次生日一次大年。
面对荣格十多年的坚持，清欢不是没有触动。相反，时间愈长，她就愈加为他倾倒。倾倒，这是清欢第一次意识到这个词用到了她身上。因为她总是能看着他不知不觉就发起了呆，然后什么也不想静静看着他看好久，烛火摇曳，如豆火光，期间许多次都避免不了意乱情迷。
只是吻着吻着，清欢就忍不住问他：“你爱不爱我？”
荣格不答，只轻轻吻着她的额头。
清欢有时想知道知道这个问题的答案，有时又不想，但好在不管她怎么问，他都不会告诉她。
这个男人，太木。
不过这个木头似的男人，在她面前总免不了说两句话——
你什么时候嫁给我？
你什么时候给我生个孩子？
那么多年下来，清欢已经记不清他说过多少句了，她只知道，她一句也没有应承过。
1938年，清欢39岁，荣格已经45岁，不过时光似乎十分偏爱他们，车轮碾过，并没有在他们的脸庞留下多少衰老的痕迹。
这时候荣格已经不再问清欢什么时候能给他生个孩子，他只问她什么时候能嫁给他，一遍又一遍，从梦里问到欢愉，从厨房问到床榻，一遍比一遍急，一遍比一遍紧。
有时清欢不耐烦他这么问，干脆耍性子不理他，荣格就抓着她的手放在自己心口，“我已经不年轻了，我只想在死去之前完完整整的拥有你，给你一场永生不忘的婚礼。”
这时候清欢总会捂着他的嘴连呸三声，再瞪他一眼骂一句不正经，荣格就任由她捂着，一双湛蓝的眼眸弯起来，里面清楚的倒映着她的身影。
时光辗转来到1939年，这一年荣格没有去天津看她，因为一场波及甚广的战争将他拉入了漩涡。
不止是荣格所处的d国，清欢身处的华.夏t市也是如此，战争激烈时，她连院子都不敢多待，只敢在昏暗的地窖里躲过风波。
1940年，1941年……一直到1945年，荣格都没有去见过她，不止没有见她，连信也没有寄过。
“后来呢？”杜索问。
“后来……”清欢看着模糊昏黄的灯光，颤颤道：“后来我就一直等他。”
杜索是她接济过的孩子的小儿子，是个顶好的读书苗子，这次找到清欢是应父亲所托，接她去b市颐养天年。
“一直等到现在吗？1961年。”杜索又问。
清欢点头，“一直等到现在。”
“为什么？”
“他向来信守诺言，他说了会来就是会来，我不能让他跑空。”
杜索看着白发苍颜却依旧能瞧得出当年风华的清欢，心下有些不忍，“您有没有想过他可能已经……”
清欢今年62，荣格怎么也得68，即使没有在长达六年的战争中牺牲，也难保没有因年老而逝去，又或者，他有不得已的理由不能再来看她。
“想过。”清欢再次点头，“想过很多次。”
“那您为什么还在等？”
清欢看着烛火，沉默良久，久到杜索以为她不会再说，才再次开了口：“我只是怕他回来找不到我。我一想到他千里迢迢而来却找不到我，我就心疼。”
杜索听着她颤抖的声音，心里也渐渐泛起了苦意，“后悔吗？”
清欢慢慢说：“不后悔。我唯一后悔的，就是没有去他的国家看看他。”
她日思夜想的想知道，到底是怎样肥沃健康的土地，才能孕育出荣格这样心疼得让人无能为力的男人。
他们之间横亘的，是近半个地球的距离，其间隔着山，隔着海，隔着连绵与汹涌，隔着血脉与岁月。却一直是他，翻过山跨过海来到她面前，她从没有去过他的故土，也从没有见过他曾见过的事物，更没有做过他曾做过的点滴。
杜索心下发苦，突然就觉得今天这一趟怕是要跑空，果然，下一句，清欢就对他说：“你是个好孩子，你的父亲也是好人，好人有好报，你们的心意我收到了，回去吧。”
杜索自知劝不动，又问：“您还要等吗？等到什么时候才不等了？”
清欢抿着笑，点头，“等的等的，等到他回答了我的问题我就不等了。”
杜索问：“什么问题？”
清欢苍老的面容上露出了少女怀春的羞赧与甜蜜，“我问他爱不爱我，他还没有给我答案。”
杜索两眼一热，突然有了泪意，“我知道，爱的。”
清欢摇头，“你说的不算。”
清欢只想要那个木讷的男人亲口和她说。
“我好像……”清欢突然挺直了脊背，透过火光，看向了杜索身后，“看见了他。”
她面上慢慢带了笑意，她撑着桌子站起来，挪着步子迎上去，“荣格，你来了。”
杜索惊诧回眸，却只见到了烛影摇曳的门扉。
“又是一顶灰色的帽子。”清欢笑眯眯地说：“这么多年，一到冬天我就只见你戴这灰帽子，来，给我，我给你挂起来……”
清欢伸手去接，却只摸了个空，接着身子一歪，脑袋正正磕在半阖的门扉上。
一声闷响，杜索连忙起身查看，却只见她满脸带笑，没了生息。