她身无分文，没有证件，又不说身份。
他打了车，她不上，耗到司机师傅心烦，训话一番扬长而去，酒店给她开单间，她扯住他不放，却反而不愿看他了，扭过头去不知生谁的闷气。
程前甚至想，她若是真哭出来了，倒也罢，闹一闹算了，偏偏眼泪珠珠儿晶莹剔透地悬在那儿，兀自颤巍巍。
根本由不得他思考。程前缴械投降，问她要怎么办。
小姑娘来回就一句话——
“带我回家，好不好？”
程前拧眉，“可以。”
徐醒醒肉眼可见地眸中一亮。
将她抿唇压抑的喜悦尽收眼底。他启唇，无端地竟感受到些泼冷水的恶趣，虽然并不是，“告诉我不回家的理由。”
“已经很晚了，我不会带一个陌生人回家。如果你继续沉默，我只能说，抱歉。”
同平素的温和不同，程前此刻眼神意外地带点冷。
他本来也不是一个热情的人。
倘若今天换一个人，他送到医院已是善行，根本没有后续。
他手里一直拎个塑料袋，里面是诊所开的药。她刚才为了跟上他，不管不顾地把他塞给她的药掉了一地，还是他回去捡的。
现在，他把药再次放进她手心，伞也给她，推着手指让她攥紧。
“一分钟，考虑。”他说。
而徐醒醒只定定地看着他。
好想亲。
这样疏离冷淡，锋芒难掩的他。
想就这么吻上去，吻碎他的平静。
程前的嘴唇很好看。丰润。既不会很厚显得笨钝，也没有很薄显得轻佻。少年稚涩的欲，和坚忍。像他的人。
想和他呼吸交错，鼻腔里盈满他的气息，想吃掉他的津液，咬破他完美唇线。
她下移的目光灼人，程前眼睫轻颤，偏头躲避她的视线，顾不上留心时间，胡乱看一眼表便直接开始倒计时，“五。”
“四。”
他余光窥她，只一瞬。
“叁。”
他脖颈都泛起渐深的红，徐醒醒愈觉口渴。
“二…”
尾音拖出个短短的小尾巴，对她不知觉的妥协。程前眉心稍拢，那最后一个简单音节在喉中滚得艰涩，迟迟发不出。
“一！”徐醒醒突然极清脆喊道。
程前一怔，“你……”
药和伞都摔在地上。
他半个字未讲完整，眸中深海骤然翻腾。整个人都空荡荡，全世界只剩唇上来自于徐醒醒的柔软温热，和眼前她渐渐垂落的长睫。
不，不可以这样。
程前心底蓄起一丝原则的执念，双手等不及那阿斗一样无用的大脑下发指令，莽撞地缚住她搭在自己肩上的双手，立时又惊羞地退至手腕。
徐醒醒却好像比程前更了解他每一刻的心理变化，几乎在他动作同时，推着他脚步凌乱地双双后退，将他压到墙上。
这里是繁华的商业圈，四周人群的抽气声一波更比一波高。
两个当事人一个百般痴缠，一个错乱推拒，置若罔闻地专注于彼此。
徐醒醒大胆地伸出舌一点点润湿程前干燥的唇，满足自己方才的臆想，完全不愿再去顺应此前反复推敲分析出的纯情剧本。
她只想，占有他。
即使眼下不能，也要标记他，打上她的烙印。
程前从她探出舌尖就开始僵硬，理智的震裂、粉碎、爆燃不过电光石火之间。唯拒绝的惯性幸存，还能推搡着使他有所动作——十分迟滞地偏开了头。
她身量不比他，本就只能在他下唇流连亲吻，他若仰头，她更是高高踮起脚，也堪堪一吻少年下颌。到底体力不支，她也不贪心，退而求其次地吻上他纤长的颈。
一时受惊，少年喉结滚动着擦过了少女粉润指尖，反倒引得自己一阵战栗。
这层迭的冲击太强烈，程前失神半合的双眼蓦地瞠然，一把推开了她。想开口，然喑哑不成声。
徐醒醒被这力量摔得倒退，侧撞在墙。不等她站稳，程前已是丢盔弃甲，头也不回地逃开。
她喘息着舔了下唇，口中弥留他的味道清爽独特，催人情动。
腿软。
大概是腿心的轻颤和湿意闹得，徐醒醒不顾众人围观，并紧双腿蜷坐在地，兀自回味。
程前狂奔到胸腔发紧，才放缓脚步。
可一旦速度慢了，呼吸顺畅，思维重新运转。
眼前便一遍遍重现她朝他扑过来的倩影，随着眼帘渐垂，她眸中流转着的欣愉渐次掩去遮好。
唇畔也仿佛不满失去宠爱，以干燥报复主人的擅自行动。
疯了。
一定是。
程前甩甩头，被迫加快脚步，一直到家门前才敢松懈。
他翻出钥匙准备开锁，门却从里面拉开了，程云惊喜地看着自己的儿子：“回来啦，怎么才回来呢，不是六点就下班吗？”
程前很是意外：“妈？”
“哎，怎么喘得这么厉害，”程云上前拉着儿子进门，笑容温婉，声音也轻轻柔柔：“开心吧，主任临时通知，我们就提早下班了，瞧你这一身是汗还是雨啊？”
程前换好鞋，格开母亲给自己擦拭的手，“我去冲一下。”
“好，去吧，妈妈给你做好吃的呀。”程云笑道，见儿子进了自己房间，她看一眼窗外，细细的雨丝绵绵密密。
程云几乎刚洗好菜，就见儿子顶着一头湿发进来了，“这么快，再把头发擦擦干，快点。”
“哦，自己会干的。”程前随口回应，四下环顾，抓起把菜刀，“我来帮你吧。”
“你总是这样，不吹头发会着凉……”程云还在碎碎念，跟不上儿子的节奏，“哦，好啊。”
他是绝不会承认，浴室里一放松“她”便侵占脑海，害他动作越发匆匆的。
不存在的。
可是有些东西是不能压抑的。
容易物极必反。
程前眼下就是一个活生生的例子。
切菜差点切到手，烧水烧没半壶，直到菜都端上饭桌儿了，他还在走神。
程云叫他半晌，才一副恍然样子，回应母亲问话。心中骇异犹存，自己竟然在想徐醒醒。
程前收拾完碗筷，窗外雨势又起，他看得皱眉。
不。
她这么大的人了，不会傻到让自己淋雨的。
他想。
可还是，放心不下。
心不在焉地在卧室躺了几分钟，他站起身准备告诉程云他要出门，没想到程云先敲了他卧室的门。
“妈？”程前打开门，诧异地看着打扮得当，甚至化了淡妆的母亲。
程前能猜到母亲去做什么，仍明知故问了一句，“你……要出门吗？”
“嗯。”程云见儿子面色不好看，不由心生愧疚，“我……你唐叔叔出差这么久刚回来，我去见一面。”
看着母亲泛起忧色的眉眼，程前自觉不该，撇开乱七八糟的情绪，“哦，好，玩得开心。”
程云眼中忧愁一瞬间化开，只剩感动，她握了握儿子的手腕，“阿前……那你记得早点睡。”
程前并非愿意接纳唐叔叔，不过是不想母亲为难。他点点头，向母亲扯开一个笑，“嗯。别太晚。”
待程云出门，他才想起还没说自己要出门的事。也没有说的必要了。
随手拎件外套穿上，站在窗边等，等时间差不多，母亲应该已经打车离去，他抽一把伞也出了门。
须臾又折回来，翻出新浴巾带了去。
唐华冷却得很快。
她本来就是一潭死水，纵使风来浪迭，风过后，瞬息死寂。
漂亮的女孩子一身狼狈坐在地上。
路人来往，无不侧目。
大雨倾泻，有好心人替她撑伞，女孩子缓缓仰头，失魂落魄亦动人。
不等那人欣喜，少女丰盈地唇轻轻吐出一个字，“滚。”
“你！”不是人人都愿做吕洞宾，那人气不打一处来，自觉晦气甩手离去。
重得清静，唐华心满意足，怔怔然伸出手接雨。
世界嘈杂纷乱，皆是背景。
她这周身，只有孤独。
其实今日并不是初见。
初见，是很久以前了。
那时候他去参加一场辩论赛，她陪着父亲坐在最前排的观众席。在深红垂暮开合间，她一眼望见白得突兀的少年。比照片立体。
唐华对程前，很满意。
看见他的第一眼，她就觉得，不错，是她想象中的样子。
清瘦，干净，还有一双异于同龄人的深邃眼眸。
更动人的是，他所在之处，自成一方天地。
那里僻静，空旷，是残月高悬也照不尽的长夜。
这么美好的少年。
像旷野积雪，惹人践踏摧残的纯白。
要怪，就怪父亲。
他和她共同的父亲。于他而言陌生人的父亲。
彼时，她还没学会压抑恨意。
父亲以他为荣的喜悦满溢，像骇人的巨浪，滔滔又连绵不绝地打在她身上，让她窒息又痛苦。
“卑贱的私生子。”
唐华喃喃而笑。
“什么？”唐俨扭头问，以为女儿和自己说话。
唐华抬头看他，笑容单纯，“那个男生好白。和唐家的人一样白。”
唐俨面上僵硬转瞬即逝，语气随意地朝女儿笑：“皮肤白也不是唐家的专利，是不是？”
父女俩相视一笑，却没多少温情。
起初是恨意和忌妒，恨不能将他粉身碎骨和血吞吃。
后来年龄渐长，见到他真人，依然日日夜夜切齿地念着，欲望在黑暗中滋养得疯狂。
“远胜于我的，怎么能不属于我。”
不知何时，头昏昏沉沉地闷疼了许久后，迷离中若有所感，她偏头，目光极犀利地锁住稍远处长身玉立的他。
唐华扬唇一笑，胜者为王的傲然毫不掩饰。
她敛了笑意，恩赐——又带点祈盼地，朝他遥遥伸出手。
却没有得到回应。
他的眸光，她看不分明。
但他静立原地作壁上观，便昭示着一个令她屈辱的事实。
他没有败。
竟是她轻敌。
眼见他转身离去，唐华几乎咬碎一口银牙。
她恨他。
此时愈烈。