时光桦整个人都麻了, 现在就如首期录制，濒临宕机边缘。他初见楚月怡时，磕磕绊绊地说不出话，如今勉强能够应声, 但脑内却是一团浆糊, 紧张而焦虑地站着。
楚闻岳出言留人，致使节目组也不好离开。编导们没有收起机器, 众人都有点手足无措, 试探地望向楚月怡。
楚月怡刚想安排节目组撤退，楚闻岳便先行开口, 面色坦然道：“他们怎么不坐下？你们都忙完，一起吃饭呗，我再去买点菜。”
“不不不, 谢谢叔叔, 我们还没弄完……”工作人员生怕楚闻岳要加菜, 忙不迭改口, “我们有工作餐！”
编导们摆手婉拒楚闻岳的上桌邀请, 他们也不管时光桦刚说过录制结束，口不择言地找着借口, 直接将节目嘉宾卖掉。
楚闻岳闻言, 他露出若有所思的神色, 微笑着看向时光桦：“那就只有你忙完，而且没有工作餐？”
时光桦此刻浑身发僵，只能机械地点点头。
楚闻岳：“挺好，坐吧。”
时光桦根本是跌坐在椅子上, 他完全找不到任何话题。
塑料袋发出oo@@的声音，楚闻岳将带来的食材逐一放在桌上, 其间还夹杂不少年货，充斥着节日的味道。
时光桦见状，他立刻重新站起身，张皇道：“我来帮您……”
楚闻岳：“坐下坐下，你不用忙。”
时光桦只得正襟危坐，拘谨犹如小学生。
楚月怡面对镜头，她顿感阵阵头大，伸手扯塑料袋：“爸爸，我来吧。”
楚闻岳斜她一眼：“我想活着过年。”
楚月怡不想展现毫无自理能力的模样，但亲爹根本不将她的偶像包袱当回事儿，似乎随时就要将真相戳穿。她宛如热锅上的蚂蚁，围着楚闻岳打转，却被他嫌弃地绕开。
楚闻岳一力承担烹饪工作，他只允许两位年轻人陪聊，一边熟练地备菜，一边抱歉地开口：“对不起，年纪大就有点落伍，不太知道娱乐圈的事，你叫什么啊？”
时光桦哪敢责怪，他只差当场立正，态度端正道：“叔叔好，我叫时光桦，您不知道也正常，我比较偏向幕后……”
时光桦极为紧绷，他都不知如何组织措辞，只管一股脑地往外倒。
楚闻岳和蔼道：“原来如此，你在幕后做什么？”
时光桦犹豫地开口：“……音乐。”他不清楚长辈对音乐制作的接受度。
楚闻岳倒挺开明，笑道：“那你很有才华啊，难道是家里人影响？你过年买票没有，打算在哪里过春节？”
时光桦一愣：“我父母目前在海外，今年应该不会过去。”
楚闻岳遗憾地感慨：“那多没年味儿，不然你……”
楚月怡赶忙紧急叫停：“爸爸！”
楚闻岳顿时被她吓一跳，他诧异地回过头来，惊道：“叫什么？天塌了？”
楚月怡一指购物袋，煞有介事道：“这些要放冰箱么？”
楚闻岳语带不耐：“你别管了，待会儿又把香蕉放冷冻，你妈发现骂得还是我。”
时光桦思及冰箱中的不明食材，突然意识到原来是常态。
楚月怡成功打断父亲的邀请吟唱，她此时略松一口气，不想他又再次出招。
楚闻岳环顾一圈摄像，好奇道：“为什么光桦已经忙完，他们却依然有工作呢？”
时光桦：“啊……”
楚月怡不愿谈及节目，淡定道：“他咖位比较高，自然下班就早。”
楚闻岳心生狐疑：“咖位高还没工作餐？”
楚月怡：“人缘不好被排挤吧。”
时光桦：“……”
楚闻岳：“？”
楚闻岳责备地瞪她一眼，他又转头安慰道：“胡说，光桦挺好的，不吃工作餐，咱们仨吃饭。”
楚闻岳显然懒得搭理楚月怡，自顾自地跟时光桦攀谈，等到热乎乎的饭菜端上桌，客人的信息也被事无巨细地套出。他不会直白地提问，总是先抛出具体话题，例如过年、音乐等，由此开始延伸拓展，缓缓编织起脉络。
饭桌边，楚月怡察觉亲爹的行为，不禁眉头直跳：“不要问那么多。”
楚月怡：时光桦实在太愣，居然什么都敢说。
姜还是老得辣，楚闻岳丝毫没将她的警告放在心上，反而和气道：“我只是没见过做音乐的年轻人，想要稍微长点见识，这才跟人家多聊聊。”
楚月怡看破他笑面虎的真面目，一时不好答话：“……”你那是跟他聊音乐吗？你聊的是祖宗十八代！
“光桦不嫌烦吧？”楚闻岳眯眼笑道，“人老就是唠叨。”
时光桦眼看楚父将架子放得极低，他根本不敢露出往日锋芒，低声道：“没有的事。”
暖黄的灯光下，桌上的饭菜色香味俱全，犹如人间家常的幸福图画。楚月怡将碗筷摆好，便正式上桌吃饭。
楚闻岳做的都是快手家常菜，他不好意思地招呼：“事发突然，招待不周。”
时光桦恭谨道：“不，很丰盛了……”
三人正在桌边用餐，楚闻岳又冷不丁道：“你们在拍什么节目？我回去也看看呢？”
楚月怡和时光桦同时一僵，他们下意识地望向对方，紧接着不安地错开视线，颇有做贼心虚的同步感。
楚月怡干巴巴道：“不必吧，你又不爱看节目。”
楚闻岳听她答得含糊，反问道：“怎么？你平时不关心我的工作，还不许我关心你的工作？”
楚月怡懵道：“但你以前也没过问。”她从未向父母汇报过工作动态，主要全家只有她做这行，聊起来也有不少代沟。
楚闻岳见她不答，索性更换目标，淡淡道：“没想过问你，只想问人家，光桦你们在拍什么节目？”
楚月怡：“！！？”
楚月怡内心相当慌张，她唯恐时光桦实话实话，简直处于炸毛边缘，惊得筷子都要握不住。
时光桦面对问话，他同样大脑一片空白，不敢在楚父面前造次，磕磕绊绊道：“就是……”
楚闻岳露出温和笑容，鼓励对方继续：“嗯？”
时光桦纠结道：“就是……有关人生……”
楚闻岳：“人生的什么？”
时光桦努力组织出委婉的回答，简直是一个词一个词往外蹦，心惊胆战道：“人生的……人际关系……还有人和人的相遇、陪伴……”
时光桦完全不敢说恋爱综艺，他害怕下一秒被楚父铲出去。
《心动约定》的工作人员在旁听得满头雾水，他们此时录制也没法搭话，只能任由嘉宾重新定义节目。
楚闻岳恍然大悟：“啊，有关人生及人际相处的节目，这可真是高深的话题，可能要钻研一辈子呢。”
时光桦：“……是。”
楚月怡感觉糊弄过去，这才放下心来，默默低头吃饭。
楚闻岳笑呵呵道：“光桦觉得呢？人跟人的相遇？”
时光桦感到作茧自缚，他给出意识流的模糊答案，不得不面对后续追问。他忍不住偷瞥楚月怡一眼，随即睫毛微垂，轻声道：“有可能是缘分，也可能是必然。”
楚闻岳赞许道：“我也是这么觉得。”
楚月怡小声地嘟囔：“你又懂了。”
楚闻岳对女儿的吐槽充耳不闻，他神情自若，侃侃道来：“人和人的相遇看似偶然，其实潜藏着必然的因果，人总是会被两类人吸引，一种是志同道合，一种是截然不同，都是将内在投射到他人身上。”
时光桦没想到自己生硬的回答引出真知灼见，他不由安静地倾听，等待楚闻岳来解答。
楚闻岳：“与人相处像是跟外界打交道，实则是完善自身的心路历程。你遇到形形色色的人，也就透过他人补齐漏洞，实现自我成长。这过程可能是愉悦的，也可能是痛苦的，偶尔痛苦还比愉悦刺激更大。”
时光桦受教地应声：“原来如此。”
楚月怡快将父亲的人生哲学倒背如流，她面无表情地提醒时光桦：“他仅仅是好为人师。”
楚闻岳伸手揉她脑袋：“这都是人生经验，难道我有说错吗？”
楚月怡：“是是是，没有错，就是不要老说……”
她从小都要把这些话听得耳朵起茧，类似于“帮别人就是帮自己”、“善待他人就是完善自身”等，完全能够结集成册，堪称鸡汤大全。
楚闻岳将她头发揉乱，又转头望向时光桦，不紧不慢道：“不过要是遇到让自己越来越好的人，那就一定要牢牢地抓紧，这可是幸运的小概率事件。”
“只要能让自己越变越好，别的条件都可以让步。”
时光桦似懂非懂，他面对楚闻岳深邃的目光，总觉得此刻被完全看透，有种无处遁形的感觉。
这就是一直守护她的男性，对方人生阅历极为丰厚，全程都游刃有余，一切尽在不言中，举手投足彰显出风度。
片刻后，时光桦头一回直视楚闻岳，他目光认真，郑重地应声：“好的。”
楚闻岳见状，他露出和煦笑容，又热络地招呼：“快吃吧。”
虽然楚闻岳来得突然，让楚月怡措手不及，但这顿饭总算是蒙混过关，时光桦离谱的回答没被揭穿。
时光桦原本还想帮忙收拾，却被楚闻岳一口回绝：“没有让客人动手的道理。”
时候已晚，时光桦及节目组不好继续逗留，他在厨房跟楚闻岳礼貌地道别，又回客厅整理好mv场景资料。
楚月怡站在他身边，她将茶几上的材料收好，无奈道：“今天实在凑巧，刚刚麻烦你了。”
时光桦一向寡言少语，楚闻岳却抓着对方问话，后面还猛灌人生鸡汤，自然让她既头疼又无力。好在他态度不错，还真耐心地陪聊，实在是给足面子。
“不麻烦。”
时光桦正弯腰拿材料，他闻言缓缓起身，随即回头望她，语气既轻又淡：“我们的相遇有让你越来越好吗？”
他的碎发搭在额前，眼眸犹如莹润玉石，静静地等候她的答案。
楚月怡面对他严肃的神情一怔，没想到对方当真听进去，而且还极为重视。她只觉内心某处柔软下来，浅笑道：“当然。”
时光桦放松下来，似乎摆脱疑虑。
楚月怡察觉他微小的变化，她此刻忍不住开口反问：“我们的相遇有让你越来越好吗？”
她在客厅光线下明艳动人，连问话的语气都坦荡大方，宛如刺破阴云的强光。
他目光幽幽，随即垂眸道：“一直如此。”
他们在遥远的某刻相遇，又以更好的面貌重逢。