1996年12月，赤柱东头湾道99号。
“阿健，又偷偷食花生？今日你值夜班啊，快点去巡啦。”
被叫阿健的狱警在黑漆木桌前抬头，嘴里嚼得嘎吱作响。他挑眉向同僚示意，拇指用力，剥开下一粒花生壳捻出内肉。
李国健，现年24岁，在警校成绩平平，质素平平，连相貌都格外平平。同期毕业拿了银鸡头的同学早早被o记重案组收入麾下，他连csd的就职门槛也只是仅仅达标，被分配来守这处风凉水冷的监狱。
花生米吃得口干，拎起茶杯轻吹热气，咕嘟咕嘟一饮而尽。他站起身提了提裤头腰带，警棍警枪齐备，戴上警帽巡狱。
在警校一无所长的李国健，到了赤柱就是一方神祇。罪犯滔天的人在他面前也要伏低做小，叫声阿sir，求求手下留情，能不能不关禁闭。
太平绅士钱多到烧不完，呼吁惩教署善待犯人，哪怕罪大恶极也有天赋人权。明明住到山顶俯视整个港岛，居高临下却看不清这些世间污秽。
如果感化有用，要狱警来做什么？
李国健的皮鞋紧敲地砖，步步靠近已经进入夜间熄灯状态的监牢。偶有几声嘈杂，走近之后就自然闭嘴。
直到听见那停不下来的刺耳咳嗽。
李国健探头向内张望，警棍轻敲铁框，“喂——你搞什么，咳成这样，发春梦呛到口水了？”
高大身躯从窄床上坐起，咳得背脊轻颤，声音嘶哑，“阿sir，咳咳…伤风也不…咳咳…不可以吗？”
“何靖，你出来。”
李国健认得何靖。这个监狱没人认不出何靖，又高又壮，进来第二个月就打到潮州帮那个光头假和尚脸青鼻肿，吊着半口气求救。何靖被罚一个月禁闭，出来后面色如常，仿佛那整月的暗无天日对他而言无关痛痒。
新义话事人，对别人狠对自己更狠。可惜风光不再，这里没女人没白粉没军火，任他嚣张上天也要跪下叫声阿爷。
何靖踱步出了门外，其他人在黑暗中瞄来瞄去，不敢出声。
“咳咳…”何靖止不住自己的咳嗽。他瞄了眼比自己矮半个头的李国健，微弯肩膀竭力呼吸，却难以压下刺喉痛痒。
“高高大大，一副体弱多病的孱样。你进来多久了？几乎两个月就病一次。这个月我值了两个礼拜夜班，你晚晚都咳，其他人还要不要睡了？”李国健面露嫌弃，“明日你申请看医生。”
“不用了，伤风而已。”
“上个礼拜你就说伤风，结果咳个不停，我看你咳下去迟早中风。”
何靖捂着胸口，“咳咳……”
走廊尽头在值守的同僚瞥了眼李国健，示意他尽快解决。李国健点了点头，借着窗外隐隐透入的淡白光线扫视何靖，“阿sir叫你做什么就做什么，如果你再这样拖着不看医生，那你就自己去禁闭室住吧。”
“知道了。”
没人想住禁闭室。幽暗无灯，狭窄逼仄，耗光你所有坚强意志，每一秒慢得像整整一年，时间在漆黑中没有尽头。
何靖咳得肺痛，拳头打在胸前舒了口长气，颓然从门外往床边走去。进来之后像撞邪一样，时不时就咳个大半个月。这次从小咳变成长咳，日间夜间反复折磨，连一个整觉都睡不好。
他躺回床上，木板被重力压得呜咽作响。旁边床的人轻嘘一声，“靖爷，你没事吧？”
何靖摆了摆手，侧身斜躺。这样比平躺舒服，至少不会喘不过气。看医生？算了吧，就他这种罪人，死在监狱便是死得其所。
至少早死早超生，不用忍受漫漫无期的牵挂。
翌日。
何靖没有申请看医生，医生却主动来找他。狱中隔间又小又窄，大门焊进粗厚铁框，就算大力水手吃足一箱菠菜也无法扳开，谈话检讨质询报告都在这四四方方的笼中进行。
没想到连看病也在这里。
“咳嗽症状出现多久了？”
“不记得了，一个月吧。”何靖半垂着头，掩不住眼下淡淡乌青。
白大褂的男医生轻托镜框，“除了咳嗽，还有没有胸闷？”
“算有吧。”
“有出现咳血吗？”
“没留意。”
医生用指节叩了叩桌面，“何靖，请你配合点，你的身体状况已经影响到你自己甚至其他人的作息。”
何靖抬头，语气仍不耐烦，“让那些富豪名流捐点耳塞过来，一人一副，打雷都吵不醒。”
医生叹了口气，“我叫护士过来抽血，等抽血结果出来再判断情况。”
“不抽行不行？”
“不行。”
“叼——”
何靖靠近木椅椅背，瞥见门外白裙护士捧着铁盒进来。他伸出左臂放在桌上，一副任人宰割的表情。
抽完血后他随狱警离开，回到放风的操场。
说是操场，也就一个篮球场的大小，形形色色的罪犯望向叁面带电铁网，犹如死鱼上岸，毫不挣扎。
“靖爷，怎样啊？那个护士靓不靓？”夜里睡何靖旁边床的瘦猴贼眉鼠目，在何靖进狱第一日就来拜山头。说敬仰许久，可惜在外面没有机会傍上大佬。
如今大家齐齐坐牢，也不失为一桩佳缘。
“你想看就自己去看。”何靖眼都没抬，靠在墙边不想说话。
“我哪有机会。”
“我打到你骨折就有机会，要不要？”
“不了不了。”
瘦猴见何靖心情不爽，自觉走开。
没人想靠近何靖。94年的夏季还未结束，他就被遣送至此，忍受日复一日枯燥无边的生活。苦中作乐是第一必修课，有些囚犯靠自娱自乐，饭堂剥橙都能剥出新鲜感，有些囚犯靠施暴折磨，在狱中自立山头。
假和尚是第一个惹到何靖的人。潮州帮头目，强奸致死入狱，平日盗卖各种稀缺物资，普普通通一包红双喜都能让这群囚犯对他俯首称臣。
那日假和尚拿着日报翻到财经专栏，大声点评。
“喂喂喂，我昨晚就靠这个极品打飞机啊。鸿粤女老板又年轻又漂亮，关键是这对波，肯定被不少男人——”
话未说完，何靖拳头已落到假和尚颊边，牙血瞬间飞溅。
攻势激烈，连来拉架的人都拦不住何靖的怒发冲冠。
直到狱警分开二人，假和尚只剩下半口气，涕泪横飞，裂开的嘴角喊着阿sir救命啊，要打死人啦。
典狱长亲自审问何靖，他却只字不提为何打人，全程沉默。认错态度极差，还敢无声抗议，何靖立即被关了禁闭。
从此一战成名，谁都不敢惹他，也没人敢与他凑近。
此时，李国健正从二楼阳台望向站在角落的何靖。
“这个何靖在外面风光无限。刚进来的时候还有个兄弟时不时来探望，这两年人影都没一个了。”同僚从李国健身旁出现，顺着他视线探头，“什么新义话事人，还不是风吹鸡蛋壳财散人安乐。就连他当时的女友也跟人订婚了，就是那个鸿粤女老板啊。”
“现在他没钱没自由，贱命一条，谁还稀罕。”
李国健笑了笑，没有说话。
不到四个钟头，何靖在饭堂吃完最后一口米饭，就被狱警叫走。看来现在监狱效率果然够高，几个钟就能出检查结果。
眼镜医生再次出现，语气变得严肃紧张，“何靖，我加急做了你的血清检查，结果不太好。”
“初步判断有可能是肺癌。”
何靖双眼睁大，夺过医生手中纸张快速浏览。他看不懂上面的数值究竟代表什么，只听见医生声音，“我已经向惩教署申请，你需要到医院里面做进一步的ct和穿刺检查，才能最终确诊。”
突然喉间一阵痛痒，何靖弯下腰猛烈咳嗽，似要把所有恐惧从体内驱走。
原来真的要面临死亡，他居然也会害怕。
“只是一个初步判断，你不用太担忧，可能会没事的。”医生见他反应激烈，不敢继续陈述血清报告内容，“最快明日就可以去医院检查，你今晚尽量好好休息。”
何靖咳得喘不过气，捂紧起伏的胸口做尽深呼吸。他声音嘶哑，想说点什么，却发现喉间梗塞。
哑口无言。
监狱夜晚总是早早熄灯。以前何靖做惯夜行动物，华灯初上是为他报幕，喊打喊杀花天酒地，衬衫一件贵过一件，皮鞋永远蹭亮干净。
这款雪茄不合心意，叁千一支也照样扔掉。路过哪条街哪个铺，风水旺地今夜就要下定买来。靖爷好威风，靖爷年少有为。靖爷，阿嫂心慈貌美，与你简直是天作之合。
平头最后一次来看他是两年前。
“靖哥，外面一切都好，你放心吧。”
“最近生意如何？”
“阿嫂头脑灵活又勤力，现在转型投资了些商圈地产，说以后寸土寸金肯定会升值。老本行还是外贸，毕竟葵涌是我们山头，阿嫂也觉得合适。”
“嗯。”
“靖哥，我要走了，可能之后没办法再来见你。”
“去哪里？”
“温哥华，我要同思敏结婚了。”
“好啊，恭喜你，一世人两兄弟，我替你开心。”
“靖哥，阿嫂真的没来看过你？”
“我现在这副样子，没什么好看的。”
“靖哥——”
“阿熙，要好好待思敏。祝你们白头到老，早生贵子。”
“靖哥！”
何靖心如刀绞。
不是想好早早死了放下牵挂吗？你让她在庭上哭得撕心裂肺，在声声挽留中把她撇下，她一定恨透了你。
所以才真的没有来看过你。如今她已是本港新贵，未婚夫更是蜚声全岛的着名大状，报纸上二人合照恩爱登对。
连堪舆大师都主动在文娱周刊为他们择好良辰吉日。
你连妒忌小气的资格都没有。
她践行了你的决绝，成全你的要求，女大佬魄力十足，果断得让人惊讶。这一世也算爬过低谷上过高峰，连社团话事人都让你做了，全港最靓最好的女人爱过你，还有什么放不下？
放不下。
阿慈，我知你过得好，但我舍不得你。
死后连想都无法想你，这比死更难受。
何靖阖上了眼。
——————————————————————————————————
晚上9点还有一章