有人在樱花盛开时阖家野营。
有人在烟火绽放时品茶牵手。
有人在瞪着火箭发射塔啃火腿肠。
啃火腿肠时讨论的也都是奇怪的事情。
李峥和林逾静并排坐在后备箱上，指着分列箭体左右的几个金属架体探讨。
“诶，那儿有几个架子插到箭体里了，干啥用的？”
“好像有冒白烟，可能是循环注入冷却液？”
“或者是注入燃料？燃料本身就是液氢液氧吧？因为要保持温度低于-253c，抢在发射临近前再注入效率比较高？”
“这个我也不知道了……”
李峥哼笑道：“行不行啊你！就这？”
“我也只能从网上找资料的。”林逾静恨恨咬下一口火腿，“我妈什么都不告诉我……”
“哈，我爸就从不隐瞒刀工。”李峥比划道，“快、准、稳，便是我李氏刀法的精髓。”
林逾静僵了一下，而后轻叹了口气说道，“渣猹，你不用这样没话找话。”
李峥尬笑道：“这不是怕你紧张么，感觉你脸色都不对了。”
“妈妈只会比我更紧张吧……”林逾静回身放下了吃的，斜靠在后备箱边缘，“没事的，渣猹，就安静的等待吧。”
李峥则回身抽出了游戏机：“等着也是等着，要不要来把赛车？”
“不了，你玩吧。”
“……”李峥一叹，顺手放回了游戏机，掏出了数学题，“那我学习了。”
就这么无声等待（学习）了半个多小时后，发射场那边突然传来了广播。
因为回声很大，听不清是在说什么，只能推测为确定发射，开始倒计时，请现场人员离场了。
林逾静“蹭”地立了起来。
李峥也放下了数学题，打开手机点开了新闻直播链接。
直播分为左右两屏，左边是发射塔的远景，右边则是发射中心工程师们忙碌的景象。
整个直播，并没有新闻旁白，只有【直播中：黄河二号b发射在即】的标题字幕。
这种气氛，无疑又增添了几分紧张。
至于林逾静，紧盯着箭体，已经话都说不利落了。
“我……我害怕……”
话罢，不自觉地往李峥这边靠了靠。
李峥眼见她越靠越近，忙回身抽出游戏机：“那还不快玩赛车？”
林逾静的贴近戛然而止，回身狠狠抓来背包抱在怀中，紧盯着发射塔，不再言语。
紧接着，发射场又传来了广播，依旧听不清。
但直播中却第一次传出了声音——
【各号注意，3分钟，准备！】
这下子，李峥的心也“噌”地揪了起来。
林逾静更是短促一叫，直直抓住了李峥的胳膊。
“这么快……”李峥咽了口吐沫，自己的手也搭在了林逾静的手背上，“不怕不怕，这是伟大的时刻。”
正说着，那几根金属架与火箭的链接处突然冒出了滚滚白烟，接着向左右展开。
像是妈妈展开了抱着孩子的双臂。
“害怕……”林逾静更紧地贴在了李峥的身侧。
感受着那软软的小臂，李峥头皮一麻。
任督二脉好似被瞬间打通。
本来标准坐姿，摊在大腿上的右手，鬼使神差地抬了起来，从林逾静身后绕去，痛下了一番决心，才终于畏畏缩缩地搭上了她的右肩。
他能感觉到林逾静哆嗦了一下，但却并没有抵抗，反而在自己肩头靠得更紧了一些。
李峥也自然而然地拥住了她。
二人谁也没看谁，谁也没再说什么。
他们的眼里，仅剩眼前的黄河二号。
不知过了多久，手机直播中再次传来了声音。
【40秒！】
他们都抱得更紧了一些。
【30秒！】
李峥感觉自己的大腿正在被人狠掐。
【20秒！】
腰也被掐了！
【10！】
【9！】
【8！】
李峥自己的手也不觉间越来越紧。
【7！】
【6！】
【5！】
屏息！
【4！】
【3！】
【2！】
【1！】
【点火！】
令罢的同时，箭体下方亮出了一条细细的红线。
接着，红线骤然一爆，像是一个小太阳横空出世。
轰鸣声这才传来，二人的脸也被这烈焰映得火红。
又一个瞬间，小太阳突然绽放出刺眼的光芒，迅速成为了一个大太阳。
在那刺眼的光芒中，黄河二号腾空而起。
在那地动山摇的震撼中，火箭周身的四个起飞推动器喷出四道几层楼高的巨焰，它们就像四条野蛮的火焰长尾，不计代价地拼命燃烧，以一种野蛮的方式推动火箭一飞冲天。
身临其境观看，黄二升天的速度已完全违背了人类的直觉，就像是一颗突然被巨人掷出的太阳，让整个海湾宛如白昼。
但也正由于其速度太快，白昼的时间非常短暂，只短短几秒过后，它便直升云霄，如凌日当空。
此时，耳边的轰鸣才有所减弱，但地面却又传来了新的震颤。
这次是人类带来的震颤。
李峥清晰地听到，附近不同的观看点，传来了人们的欢呼。
他也才回过神来，扭头望向了怀中的人。
林逾静依旧紧盯着火箭，满眼泛着泪光，哆嗦个不停。
“好了，成功了。”李峥使劲点了点头，“牛逼。”
“再等等……再等等……”林逾静抓着李峥的手却更紧了一些，“入轨，星箭分离，才算成功。”
她话音未落，火箭头部开始向东方压去，飞行仰角逐渐变小，从直着向上飞行，逐渐向沿地球切线飞行转化。
肉眼直观的感受是，这颗太阳开始歪了。
肉身的感受就是……
大腿又被掐了。
“不要怕，是正常的弹道调整。”李峥虽然鸡儿都不懂，但还是有模有样地讲解起来，“为了达到第一宇宙速度，顺利升上3.6万千米的高空，火箭都是这样的发射轨迹。”
“可是……可是……”林逾静使劲摇了摇李峥的胸口，“我怎么感觉……它在往下……”
李峥当然也感觉到了。
与最初烈日般的光芒相比，此时尾焰的颜色已经化为火红，同时也不再有最初的那种像是四条刚硬火树一样的野蛮感，而是融成一大团，像是暮年的恒星。
“这个是因为距离、空气散射和云层的关系吧……”李峥硬着头皮解释道，“至于向下，那是一种错觉，你看太阳不也是东起西落么？地球是圆的，它只是在向远方加速，从我们这里看才有一种坠向地平线的感觉。”
李峥说着又拿起手机，直播仍然在继续，仍然没有对白。
左屏是拍摄火箭的长焦摄影镜头，的确有种太阳坠落的感觉。
右边是发射中心场景，工程师们仍然恪尽职守，与刚刚没什么不同。
“没事，正常的。”李峥拿起手机道，“你看，大佬们都纹丝不动，都是计划中的。”
然而就在此时，直播画面突然切换到了新闻演播室。
新闻男主播，像往日主持节目一样，四平八稳地说道。
“下面来看一组国际快讯。”
画面瞬间一切，切到了联合国总部。
“联合国难民署近日表示……”
这一刻，李峥的心脏也仿佛停跳了。
他猛地起身，瞪向了远方那个几乎要看不到的红点。
向地平线的坠落，正在肉眼可见地加速……加速……加速……
突然。
林逾静扑到了他的怀里。
埋在他的胸口，无声地哭了起来。
又好像很努力想哭出声，但怎么都哭不出来。
李峥紧紧将她抱住，自己则依然红着眼睛，瞪着已如流星般即将消失的黄二。
此时，直播又切换到了另一个演播室，换上了另一位主持人。
这个主持人明显有一个低头准备的动作，晚切换镜头时间一秒才抬头。
李峥此时才发觉，之前的新闻快讯是录播。
“各位观众大家好。”
“你现在看到的是由新闻频道带来的黄河二号b发射的特别报道。”
“就在7分钟之前。”
“蓟京时间的20点07分。”
“搭载着践行六号的黄河二号b火箭。”
“在文海航天发射场已经点火升空。”
“在经过一系列的动作。”
“起飞254秒后。”
“也就是蓟京时间的20点11分。”
“火箭二级主芯疑似关机。”
“现在，我们先来回顾一下。”
“20点07分……嗯……发射的……那个……起，起飞画面……”
林逾静随之“哇”地一声哭了出来。
李峥轻抚着她，依旧遥望着那远不可见的天际。
神奇的是。
他并不想哭。
反而浑身充满了力量。
也许，是自己失败过太多次了吧。
这种时候，他就算想伤感，也挤不出一丝眼泪。
他能感受到的，只有力量。
想给与失败回击。
却又无处宣泄的力量。
……
指挥发射中心。
直播镜头早已关机。
包括此前的“直播”，这只是正常状态视频的循环播放罢了。
全场鸦雀无声。
只有每隔半分钟的报告仍在循环。
“3117，跟踪正常。”
“光学雷达，正常。”
“遥测，跟踪正常。”
每个人都紧盯着自己面前的屏幕，没有任何多余的表情。
他们依然在机械性地践行着自己的职责。
即便他们已经知道。
此行的终点，已注定成为太平洋。
不知何时，沉寂的大厅里突然传来了细若游丝的哭泣声。
一位女工程师左手紧紧捂住了嘴，右手却依然在电脑前操作着什么。
她也只有极尽克制着自己，不让这悲伤蔓延出去。
沈听澜与大家一样，穿着灰色的短袖工服，在请示过身侧的男人后，打开了广播器。
“轨道组注意，记录、分析轨迹，开始预测坠洋区域。”
“气象组，收集可能区域气象资料，尽快确定打捞范围。”
“事故分析晚些进行，优先为打捞提供数据。”
沈听澜一如既往的风格，稍稍让技术人员稳住了情绪，一个个也都拿起了手上的听筒，进行必要的事后沟通。
半小时后，总指挥宣布，黄河二号b运载火箭，发射失败。
8月8日这一天，永久烙在了每个人的灵魂深处。
陈威与其他人一起，失魂落魄地走出指挥中心，沉默地向协作楼行进。
路过食堂的时候，他看到里面灯火通明，却又空无一人。
餐桌上，已经摆好了丰盛的饭菜。
这是发射队为他们准备的加餐，本也是个庆功宴……
陈威嘴一僵，突然捂着脸蹲在了地上。
泪水顺着指缝滑落，他却又不知该说什么。
“陈威……”一个发射队信号组的兄弟叹了口气，俯身拍了拍他，“运气不好……兄弟，真的，就是运气不好……”
“不是……不是……”陈威捂着脸死死摆手，“一定是某个环节有问题……我没测出来……我他妈的没测出来……我他妈的……”
陈威用拳头狠狠地砸着地面，咚咚作响。
悲愤之间，一个淡然的女声从身后传来。
“担责任也轮不着你，职称都没有呢。”沈听澜挥着手上的材料狠狠扇了陈威脑袋一下，“起来，开会。”
……
21：30，协作楼会议室。
三方负责人连同全部相关人员就位。
位于最中央的总指并没有多说什么，只轻轻举起了手上的一张白纸。
“这是刚刚，领导发来的短信。”
“我给大家念一下。”
“尘烟初落，哀士返程。”
“残局难理，使命未竟。”
“这种时候，很多事都不重要了。”
“信念。”
“我只要你们有信念。”
“必胜的信念。”
“再极端的困境，也无法击垮有信念的部队。”
“你们的祖辈、先烈，用他们的信念，凝结了一段伟大的历史。”
“现在，轮到你们了。”
总指挥说着，一掌拍下纸张，振臂吼道。
“同志们。”
“我们的长征。”
“才刚刚开始！”
“下一次发射成功前。”
“谁他妈再掉一滴眼泪。”
“谁就给我滚！”
“现在告诉我。”
“有没有决心完成归零！！”
顿时。
哀兵的怒吼，响彻全场。
“有！！！！！”
几公里外。
林逾静已经在李峥怀中哭干了她的眼泪。
二人默默地坐在地上，依偎在一起，看着远方根本看不见的太平洋。
李峥低头看了看黏糊糊的胸口，而后递了张纸给林逾静。
噗！
林逾静擤了一把巨大的鼻涕。
把攒成一团的纸，又塞回了李峥胸口，轻叹道：“妈妈又回不来家了……”
“是发动机。”李峥却没聊这些，只盯着远方，“发动机某个环节，或者某几个环节，这样大踏步的前进，全面采用新技术，终究是底子薄了。”
“哎……”
面对这个无解难题，林逾静也只有叹气了。
李峥却问道：“之前陈威说，即便有沈阿姨的关系，我们也不可能进去实习的？”
“应该是的……”林逾静呆叹道，“别想这么不现实的事情了……”
“不，挺现实的。”李峥默默取出了电话，“知道我爸为什么那么虚我妈么。”
“？？？”
林逾静还没反应过来，李峥已经拨通了一个电话。
“妈。”
“活这么大，突然有件事求你。”
“你在部里哪个司来着？”
“……资源配置与管理司。”
“嗯，那就好办了。”