李缙竭尽全力，张开口，他病入膏肓，已经说不出任何话，唯有从那口型，约摸瞧出三个字：教、坊、司。
交代完最后的事，李缙等不到回复，断了最后一口气。
当是时，李烬的回忆往后退，停在舟舫上。
在漫天夕阳里，他躲在船舱之中，看李缙吹笛，朝对面教坊司楼阁迎江的一面，露出温润的笑意。
他很好奇，对面的人到底是谁，偷偷掀开船舱帘子的一角，只隐隐约约看到少女手上的披帛。
金色丝纱的料子，随风飘舞，扯开华丽的美，在暖局的阳光下，如一道绳索，牢牢牵引他的目光。
遗憾的是，他无法看她的脸，甚至连手臂都看不见。
只能躲在暗处遐想。
便是如今想起，李烬都能记得那抹鲜明、漂亮的金色。
而李烬，接收李缙本来所有的东西，衣着习惯，谈吐风格，人际往来，他彻彻底底变成李缙。
直到皇帝送来的女人，其中，有一个是教坊司出来的清倌。
当时在烛火下，李烬盯着十八美姬的单子，目光流连在清倌那一行，如果说，李缙还有什么留在这个世界上，就是教坊司的那位姑娘。
李缙明明已经死了，凭什么，还有人记得他，缅怀他？
这是他去见司以云之前的心情，伪装的温柔下，是尖锐与刻薄，他知道，她是不一样的，他想让她知道，“李缙”并非如表面看起来那样。
这就是一切的源头。
一个彻头彻尾的错误。
李烬坐在屋檐上，将酒放在身侧，远处的灯火，不能在他眼底留下任何温度，他陷入回忆，又挣扎着爬出来。
手指轻动，手上的酒坛一个不稳，顺着屋檐的瓦砾，磕磕绊绊地滚落，掉到地上，“跨擦”地一声碎了。
李烬忽然清醒了。
一切的关窍，归根到底，是他不够像李缙。
他习惯性地伸手，捏捏耳垂，摸着人。皮下那一道疤痕，低声呢喃：“那如果，我够像呢？”
底下，宫人没见过太子爷放纵自己，又担忧又无奈，问总管：“是不是得去青云院，问一问司良娣？”
总管也想啊，不过青云院那位良娣，不知道她怎么想，如果把人叫来，却安慰不到太子爷，就没必要了。
他着急地对屋顶喊：“太子爷！您的身子骨受不得啊，而且也不能喝这么多酒，太子爷！”
总管还想继续喊，李烬已经站起来，他没有半分喝醉的姿态，下了屋顶。
他接过仆从递来的热帕子，擦擦脸，又换身衣服，喝口热茶散去酒气，茶水氤氲，叫他眉眼更有种水墨般的美。
又一次的，他盯着总管，说：“把库房里那支白玉笛子，取来。”
总管问：“从齐王府带来的吗？”
李缙垂了垂眼眸：“嗯。”
他不是不会吹笛子，本来，李缙会的一切，他也都会，唯独笛子，他自学成后，再没有吹过。
或许，因为这点无谓的坚持，所以他不够像李缙，这是他的问题。
司以云就不喜欢他。
那他改。
他摸着那支白玉笛子，好几次，忍住将这笛子摔碎的冲动，终于放到唇下。
第一个音，就像滴入湖面的水，荡漾开涟漪，久久没有散去。
秋风吹走院中最后一缕花香，司以云猛地睁开眼睛。
她听到那笛声。
距离她上次听到这曲笛声，已经过去四年多，偶尔还会以为，笛声仍在她耳畔，所以，刚听到这笛声时，她还以为，又是幻觉。
可是紧跟着，成曲笛声灌入她的脑海，悦耳，又带着莫名的伤意。
司以云披着衣服坐起来，追着那笛声跑出去，紧张又着急，就是黄鹂喊她，她都没有留意到。
不顾肩上的伤口，她跑得气喘吁吁
她看见了，庭院中，白衣男子闭眼吹笛，墨画般的眉目，溢着世上独一无二的慈悲，鼻梁如峰，面冠如玉，翩翩然如谪仙。
隐隐约约，与当时立在画舫上的男子，重合在一起。
她屏住呼吸，根本不敢打搅他。
事实上，她怀疑这是一场梦，一场因老天垂怜，而犹如现实的梦。
泪水顺着她的脸庞，滴滴答答地流下来。
她禁不住，哽咽一声，这个声音打断男子的吹奏，他停下来，先是微微睁开眼睛，再慢慢的，看向司以云。
司以云胸腔内一颤。
是李缙，他一定是李缙。
她控制不住自己的步伐，慢慢向他走去，李缙站在着一动不动，过了会儿，他张开手臂。
像是某种暗示，司以云再忍不住，抱住他的腰身，这种实际的触感，让她轻声呢喃：“我是在做梦吗？”
李烬低头不语。
突然，肩膀的触痛让司以云缓过神来，李缙早就不在人世，那这位只能是……李烬。
她忙后退几步，再看李烬，李烬脸色有点阴沉，却带着温和的笑意：“你不是说，在做梦吗？”
司以云一下清醒，是她糊涂。
她眼睫还挂着泪珠，双眼却不再迷蒙，情意冷却，只是福福身子：“太子爷。”
李烬低头把玩着白玉笛子，含笑看司以云。
司以云不知道，为什么自己以前求他吹笛时，他不为所动，现在又开始吹笛，只是，她也没心思深究。
她道：“妾身先告退。”
正要走时，李烬忽然叫住她：“等会儿。”
他褪下自己白色外袍，避开她的伤口，罩在她肩膀上，只说：“更深露重。”
司以云目光微微闪烁，因她起得急，确实没有多穿两件，这件衣服，带着李烬身上的冷香，还有温度。
她又后退一步，恭敬行礼，才沿着来路退去。
这后半夜，司以云有些睡不着，她总是梦到那曲新的笛声，与四年前常听的曲调，一模一样，甚至，连人也一模一样。
泪水湿润枕巾。
半旬后，司以云肩膀的伤口好得差不多，她也几天未见李烬。
那日晚上的笛声，好像是梦，短暂地把李缙的幻象，带到她的面前。
黄鹂送膳时，压低声音：“主子，这恐怕是……新计谋，当心。”
司以云蓦地回神，她虽然点点头，又有些疑惑，若是新的计谋，又有什么计谋，是以笛声为根本的呢？
她想不出来。
当天晚上，笛声又一次响起。
这一次，司以云虽然不若第一次那样激动，还是忍不住，披上衣服，朝笛声所在的阁楼走去。
她能听出来，第一次的笛声有些生疏，如今的笛声，更加熟练，也更加贴合李缙的风格。
悠扬婉转，悦耳动听，最重要的是，听完后，她心里隐隐生出向往之意。
就是这样的笛声，陪她度过教坊司的阴暗岁月、
这一次，李烬倚在阁楼窗户上。
司以云站在阁下，只看明月当空，男子白衣翩然，儒雅大体，出尘又漂亮，他睁开眼睛时，那眉眼间，与四年前的人，完全重合在一起。
她眼眶一热，连忙低头行礼：“太子爷。”
李烬的声音有点喑哑：“上来。”
司以云心里或许有一瞬挣扎，可惜没犹豫多久，她提着裙子，顺着阁楼的木梯，一步步走上去，四周格外安静，只有她脚步的敲击声。
仿若和笛而起。
到楼梯尽头，李烬已经在等她。
司以云闭了闭眼，主动伸手向李烬，李烬温和一笑，捉着她的手，一把将她抱起，放在阁楼中间的大桌上。
她说：“太子爷。”
李烬“嗯”一声，在她耳垂处留下一个个轻吻。
这段时日所有的龃龉，在这一刻，全部消失不见。
司以云任由李烬胡来，一边承受，又一边清醒着，可是想起那曲笛声，她心头又微热起来。
或许，这是她和李烬之间的交易。
手指头拂过李烬额角的汗水，她盯着李烬，这一次，是完完全全睁开眼睛，而不是让李烬烦躁的闭眼。
他目光幽暗。
阁楼上，一片旖。旎风光，抱着司以云到平日小憩的床上，李烬意犹未尽，司以云以一指按住他的薄唇。
她轻声道：“太子爷明日还要早朝。”
显然，是叫他不要纵情。
李烬低笑一声，他的手指在她脖颈上划过，又轻又慢：“怎么，还替我克制起来。”
这话，像是说司以云以前的不节制，叫她面上浮着薄红，不过片刻，她想到过去的事，灵台神智回来了点，过去所谓浓情蜜意，只是一种错误。
而她居然没忍住，把这种错误延续下去。
她闭上眼睛，有些自责，不再说什么。
李烬发觉她突然冷下来，他于暗处哂笑，面上还是那般温柔：“耍脾气了？”
“没有，”司以云微微摇头，“妾身不敢。”