他给她回信。
一个个地回答她那些嗦嗦的问题，再学着她，说自己最近做了什么、有什么想法，最后还是学着她，也问她好不好。
他总是一边回信，一边笑。他想，她哪里来的那么多事要说？他的生活就单调许多，无非是处理这个人、处理那件事，成天地看奏章。虽说纸张已经渐渐推广开去，但竹简仍旧在使用，他不得不两种奏章一起看，还是挺累的。
他一边这么有点抱怨地想，一边就不停地写。等回过神，他往往会发现，原来自己回信的内容加在一起，竟然比她写的更长。
这是否说明他比她还要嗦？那他大约并无资格去嫌弃她。
那就不嫌弃了。他们差不多，所以在一起刚刚好。
除了这些嗦嗦的内容，他们有时还互相给对方写诗。
这样肉麻的行为，是她先的。
她想要搜集民间的诗歌，还鼓动他也派官府的人去采风。为了让他重视，她就不停地给他写诗。
她写：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
又写：窈窕淑女，君子好逑。
再写：汉有游女，不可求思。
他看得好笑，回她，问：阿沐要求哪个淑女？
下回她来信，就特意浪费了一整张纸，大大地写一个“汝”字。
看得他更好笑。
民间采风、编纂诗集这事，原也该做。他笑过了，就让吩咐下去，让官员着手去做这件事。
结果下一次，大约是初春时，她的来信里又抄了一首别的诗。
――……思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
他看了两遍，忽然想起来，上次自己在信里说他近来偶感风寒，昏沉了两天。
她在关心他，也是表白心意。他本该高兴，却忽然酸涩起来，还生了一股闷气。
思君？什么思君？从来只有信过来，人总是不来。连她那个经商的同门都来过昭阳城，她却一次也不回来。
还加餐饭？她是生怕毁约，生怕他不肯活下去，在提醒他要遵守诺言？
他知道自己这想法有些不讲道理，但一股邪火烧来烧去，无处释放，最后就化作笔下恶狠狠的几行字：上邪，我欲与君相知，长命无绝衰！
他气怒，想：她若能长长久久活下去，难道他不愿意一直看着她？
还不是……还不是！
写了这诗还不够，他又用其他句子组合在一起，大大地生了一回气。做惯了帝王的人就是这样，有时太气了，就不管不顾，只自己怎么顺心怎么来。
他写完了，狠狠将信塞进机关小鸟的嘴里。小鸟眼中光华一闪，吞下的信件就消失无踪。
他盯着小鸟，又闷闷地生了会儿气。生气时，心里也想着她。
可想着想着，他却又心酸起来。他走出宫殿，站在栏杆边，抬头去望三月的星空。他其实没有什么特意要看的，只是眼角余光瞥到了青龙的犄角――那颗星星总是非常明亮。
他恍惚觉得这一幕有些熟悉，似乎曾与阿沐一起看过。但仔细回忆，当她还是“中常侍裴大人”时，他们从未并肩看过星星。
那大约只是错误的感觉。
微凉的夜风一吹，清寒的星子一照，他发热的头脑就清醒过来，心里那股邪火也散去了。
他忽而后悔，想，他们每个月只有一次通信的机会，他怎么就浪费来和她置气了？还是莫名其妙的火气，若是她生气了……
他大大地懊悔起来，披着外衣忙不迭地就往回跑，可跑过去了，才又想起来，那信件既然已经寄出，就追不回来了。
他呆呆地站着，沮丧得恨不得拿剑劈了这黑沉沉的宫殿――什么皇帝，当得真没意思，心上人见不着，连封信都看不见。
万一她生气了，不肯回信了怎么办？
接下来的整整一月，他都被这个想法折磨，患得患失、煎熬不已。
好不容易到了四月，从第一天开始，他一有空，就盯着案头那只机关小鸟看。
从一号到十号，小鸟安安稳稳，一丝动静也没有。
没有信，没有礼物，没有诗。什么都没有。
他感觉心越来越沉，一直坠到了深渊。那几天他连看奏章都是心神不宁，无时不刻不在面临一个诱惑：干脆违背约定，去北方找她。凭什么他就要乖乖听她话？她这么跟他闹，他怎么就只能受着？
……就是只能受着。
初夏的夜里，他捧着小鸟，心思不定。他要不要先寄一封信去？送些礼物，说些好话……可万一她只是有事耽误了，过几天就送信来了呢？那他这个月不就没法回信了……
等一等，她会不会是出事了？出事了也无法寄信来。
他悚然一惊，竟然直接跳了起来，右手还去抓剑柄。
也是这时候，外头有人匆匆前来，叩拜问好，又长呼：“陛下！”
是护卫长，本来守在英华宫正殿外的。
被打断了思绪，他本能地不悦，沉下脸道：“何事？”
护卫长恭恭敬敬说：“裴大人来了，求见陛下。”
谁来了？谁求见？
一时间，他竟怔怔不能理解，还想，哪个裴大人？朝臣里还有谁姓裴，谁又会深夜前来，却能使动护卫长前来禀报，而不是被棍子打出去？
“裴……”
他喃喃一声，大步往外走：“知道了，退下吧。”
夜色被英华宫暖黄的灯笼照着，水波似地荡漾。他走在这片柔软的、粼粼发光的夜色里，呼吸也像进了水，是一种温柔的、缓慢的沉溺感。
他犹自不能相信，头脑也还有些发懵。
直到真的在殿前看见她。
她穿了一身白色的长裙，手里提着红彤彤的灯笼，乌黑的长发绾成柔雅的发髻，正在朦胧的灯光里抬脸看他，盈盈而笑。
“姜月章！”
她清脆地喊了一声，将周围人都吓了一大跳。她却觉得好玩似地，故意又叫了一声：“姜月章！我来找你，你开不开心？”
不等他说话，她就“噔噔噔”跑上台阶，随手将灯笼塞给边上的宫人，飞扑到了他怀里。
她抱起来是温热的。又软又暖，骨骼走向清晰，像只轻盈的小鸟……或者小狐狸？随便吧。
“姜月章，我很想你，你想不想我？你竟然还朝我发火。我怕你太生气，气坏了自己，只能赶紧来看你啦！”她笑出温暖的吐息，又亲密地抱着他，大大方方地将脸贴在他边上，亲昵随意得如同从未离去。
他觉得自己像喝醉了。明明一口酒都没沾，却醉得厉害。
他不能记得自己是怎么吩咐别人离去，又是怎么抱着她，一时惊喜而温柔，一时怨怼又委屈，和她说些不知所云的话。
他只记得她一直在笑，一直来亲他，温暖的身体一直在他怀里，一点不肯走。
不肯走――不走就好。他反复地、发狠地想，回来了就不要走了。
既然回来了他怀里，就不要走了。
英华宫的寝殿里明烛高照，珠帘低垂。一层层伺候的人都退下了，一重重的门也都合上。
他在床榻上抱着她，也一层层地占有她。她一开始还是笑的，还来同他玩闹，渐渐就笑不出来，只攀着他，声音像呜咽，却又旖旎动人得多。
他在她最脆弱的时候诱惑她：“阿沐，别走了。和我待在一起，你不快活么？”
他一点点地吻她：“在这里，你一样能知道、能安排西北的事……多少便利都有，你不必一直待在那里。”
他不记得自己说了多少好话，哄了她多久，又求了她多久。来来去去，都是过去他从没想过自己能说出口的讨好言辞。
但即便他都这样了，她还是什么都没答应。
她只是靠在他怀里，轻轻抚摸他的脊背，最后才低声说：“你知道不行的。”
他就沉默了。
“……阿沐。”
“嗯。”
“你对我太狠了。”
她听见这句话，像是有些意外，怔怔地看他。而后，她的眼圈红了，眼尾带一颗晶莹的泪珠，却又倔强地不肯掉下去。
她就那么倔强地把他看着。
他闭了闭眼。无数沉郁的心绪纠缠直至沸腾，令他心里那股邪火再度滋生、摇曳。他咬着牙，忽地翻身将她重新压下，发狠地沉下去，又用一个吻堵住她的惊呼。
“……你对我怎么能这么狠？”
“你就是仗着我什么都答应你。”
“你就是知道我会为你守约到底。”
“你就是……”
她抱紧他。
就像当年初见，像此后的日夜，像每一次激烈的争执过后……她在这时紧紧抱住他，颤抖着声音，那隐隐的呜咽带着多重意味，在他耳边缠绵。
“我等你。”
她哭泣一样地对他承诺。
“就算我先去了幽冥……我也会等你。”
“我有时做梦，看见混乱的场景……可每一次我都在幽冥等你，你知不知道？”
“姜月章，我会等你。”
他以为自己是愤怒的、激昂的、带着宣泄和惩罚的。
但突然之间，他就只能在她身边变得温柔、更温柔，像春阳流经初生的藤蔓，只能是炽热却安静的。
他整颗心都软下去，再也掀不起丁点怒气，连怨恨也成了没踪没影的尘埃。
他抚着她的脸颊，自己都惊讶于此时的平静。他终于恍然，原来他要的其实不是什么切实的、贪心的、奢侈的东西，而只是，只是……
他小心地同她确认：“你会等我？阿沐，你真会等我？”
她握住他的手，含泪微笑：“无论多久，我都等你。所以你别着急……好不好？”
“……好。”