晚上，出门
中午。前一秒运笔如飞，黑中性写出的字迹没有丝毫异常；不出三个字，笔画的含墨量急剧下降，大片飞白取代了清晰的黑字，最终纸上只剩凹陷的划痕，而笔尖再也写不出一个笔画来。
没水了啊，换支笔芯去。我习惯性抓过我专放笔芯的纸盒——竟空了！网课上久了，这情况有些陌生。反应了几秒我才想到，这时我是要出门，西转，遛达，去街上的文具店里，再搞一堆笔芯屯着。啊，那是“很久”以前我的经常性工作。今晚又要出去了，不知道文具店开没开门？
我有点爱走神，借着语文作业“逍遥游”的气息，神驰天外。
出门（上学除外），通常是好玩儿的。这个“门”的范围很大了。我在晚上“出”过很多地方的门。
先记起来的是小城的图书馆。这是我心里为数不多的“净土”之一。白色小楼，绿树环绕，人少，安静，离家远。我秋冬时节的周日常独自坐公交去，写一下午作业。
图书馆的门平平无奇，让人记不住它长什么样，只记得是那种随处可见的、要费很大力气才能推开的玻璃门。晚上一出门会有点凉风溜进来，看天已是黑了。从人行道往公交站走，小道两边都是树，风吹起来，沙沙的响声很好听。我有一次开着外放听歌，小路漆黑无人，我放歌给我自个儿听，放歌给树听，特爽。
走着走着路右边靠近马路，有一条几步长的小径，穿过那些树，通到马路边的公交站。走过去，车流声没了树的遮挡，骤然大了几倍，汽车一辆又一辆飞驰而过，“刷——！刷——！”地响。楼房的灯光晃着眼，公交站台的人们在说话。我从寂静中来而成了嘈杂的一员，或者我离开寂静而回到了嘈杂中去，总之反正是我走到站台开始等公交。
手机揣兜，心情大好，仰头一轮明月，月光洒在树叶子上，好像月光落在树上摇碎了，碎成一树沙沙的清响。
下一个可写的“门”是画室的门。我学画画七八年了，上初中后每周五晚上去画三个小时，有时是素描有时是色彩。画室就在一栋居民楼的五楼过道尽头，画室里面散放着三脚画架、沾了颜料或铅笔印的画板、或长毛或不长毛的颜料盒、紫色或蓝色的喷水小瓶、形态各异的石膏像、果蔬碗盘之类的静物模型、高矮参差的板凳和椅子等等。这是我最喜欢的一点——“自由散漫”。上课时学生进度不一，统一的讲课很少，各画各的。因而画室总是在一片窸窸窣窣的声响里沉默着，偶尔老师会颇有激情地点评几句，而总能说到点儿上。如此画到九点就算下课，画室里响起洗画笔、洗调色盘、洗海绵、装画板、收画架、洗手和说话的声音。
伴着“老师再见”的话音推门而出。那扇门也就是普通的一扇木门，深棕色的，带点酒红，有凹陷进去的花纹，银色把手。推开门有点费力，不同于图书馆门，画室门转起来有些涩，会出现吱扭吱扭的声音。这扇门让你想到调色盘上（也许还有板凳上）干掉的颜料，布满铅笔灰的酸痛的手。
出门的一瞬间，看见的往往是漆黑的走廊、左边窗户透进来的光，还有左前方不远处楼梯口昏暗温和的灯光。走廊的空气静了下来，凉了下来。一手拎着水壶，我颠颠颠小跑下楼，感觉身体非常轻快。我享受这种轻快的感觉，它让我感受到有力的心跳、鲜活的青春。楼下等着的，会是母亲或父亲，没准还有一袋鸡排或是麻辣烫。
此刻，地上是暖黄的路灯和未打烊的服装店的灯。天上是一片墨色，带点蓝或灰，点缀着细小的星粒。每到这时天空都显得非常温柔，好像在盈盈地笑着，低头看这一地的烟火气。
我又想到另一次去文具店的经历，但我已经懒得赘述了。那天傍晚雨过天晴，小城的天上飘着五颜六色的云，像彩缎子，像棉花糖，美极了。晚上仍有水洼，落满叶子，映着月光。撩开文具店门帘出来，连门口的黄狗都没有惊动。我在路灯下走回家，心里爱死了这座城市。
晚上出门真的很好玩儿。据说情感是可以从情绪累积而成的，一想还真是，每次晚上出门我几乎都很快乐，记忆里全是些晚风啊，路灯啊，夜空啊，星星月亮啊……充满俗套的浪漫，但真的很美好。
我突然想到，以后我打算晚上出门时，我也许会在在心里说道：我要预定晚风、路灯、夜空和星月，希望老天爷准时送达。