不知道从什么时候开始，横亘在镇里的那条小河已经不再漂船了。
我站在桥上，静静看着这河水蜿蜒伸向远方。它似乎还是一如往昔的样子，墨色的河水，倒映着碧蓝的天，却是更加深沉了。真是难得的好天气。
河边走廊，屋檐下的大红灯笼，在岁月变迁之中，褪去了它鲜艳的颜色，在那妖娆之中，多出几分沧桑的味道来。碎石铺成的走廊，有顽皮的小孩捡了碎石子扔了下去，河水如同黑洞，刚扔下去的小石子瞬间陨殁，只留下水面荡漾开来的一圈圈涟漪。河水的波纹在岸边撞击出浅浅的水花，向孩子们控诉着他们是如何打搅了自己的平静。
蓉儿也在岸边跟着那些小孩们奔跑、往水中扔掷石子，然后看着水面泛起的涟漪拍手叫起来：“妈妈快看！妈妈快看！”
我笑着，低头便看见那水波里被孩子们的嬉笑游戏搅得破碎的影子。
那个男人，正走上桥来，披着夏日里，最灿烂的晨光。
河水清澈如同明镜，水波荡漾着，撞开了我记忆中一直深锁着的那扇朱门。往事都倾倒在这水中明镜里，那些残留着儿时记忆的片段，跟随着这涟漪，此起彼伏地漂散了一整个河面。
我不禁念出他的名字来：沈夏至。
――――【引】――――
可是，熟络之后，沈夏至仍然每每都是站在我家外面的巷口，看着我回家去，看着我出门来，他总拒绝我的邀约，不肯进我家来坐坐。他只说，不想给我添麻烦。他也从不邀我去他家里，尽管他家就在我们常去的河滩那里。每次我去河滩，他总已经出了家门，站在河边等我。我没去过他的家里，也不知道他的父亲和母亲是什么样子。
我熟识沈夏至的第二年初春，他生病了。我照旧跑到小镇西边的河滩玩耍，却总等不来他，这才摸索着，找到了他家那破旧的房子。
沈夏至的家真的很简陋。两间屋子一扇窗，屋子里长年照不见阳光，变得昏暗潮湿，随处都可嗅见那股难闻的霉味。我去他家里找他，不用敲门，透过门板那指头粗细的门缝便可看见他家里的陈设。里屋的门关着，上面还上了锁。外屋里只有一张破木板床、一张桌子和一把椅子，稀稀拉拉的几件器具散在桌子上。沈夏至就躺在外屋的那张破旧的木板床上，我小声唤了他一声，他似乎也从门缝里看见了我的影子，起身过来给我开门。阳光刺痛了他的眼，他忍不住伸手去挡，我就是趁着这个空隙从他身旁溜到他屋子里去的。而后，他站在门口叫我，我一屁股坐在那落满灰尘的黒木椅子上，不出去了。他无奈，只得折进来拉我，说屋里乱糟糟的，还是到外面去坐吧。他将椅子也搬了出来，扯着袖子擦了又擦，尘埃都粘到他的袖口上去了。我坐在椅子上，沈夏至就坐在地上，我俩有一搭没一搭地说话，沈夏至感冒了，说一句话连带着好几声咳嗽。我时而转过头去往他屋子里瞧，里屋住着他的母亲，那屋子的门似乎长年累月地锁着，她的母亲听见我来，趴在门缝上瞧我，我看见她的眼睛，如孩童一般清澈。
沈夏至说，他没有父亲，至少，他如今再也没有见过他的父亲，他几乎都要忘记了那个男人的样子。他说他的母亲有疯病，发起病来的时候，尖叫着见着什么东西都砸个粉碎，看见什么人都要上去抓几下，即便是沈夏至也不例外，他只得将他母亲的那道房门给锁了。我去沈夏至家里的那天，他说他的母亲出乎意料地平静。一整个下午，她都只是透过门缝静静看着屋檐下的两个小小的身影。我偶尔转过去看她，冲她笑笑，她的眼里，是我看不分明的情绪。
沈夏至病了很久，我问起的时候，他总说他是吃了药的，可我想着他家里简陋的陈设，哪里有见着药的影子？我偷偷从家里拿了药出去给他，他拿着药瓶看了又看，说不是这药，吃不得的。我只好悻悻地又将药瓶放了回去。沈夏至的病一直拖着，一整个春天过去了，他终于还是自己好了。
后来，不管沈夏至是生病还是受伤，他总说，自己身体好得不得了，一点小病小痛的，过不了几日，便会自己好了，让我无需挂心。
除了小镇西边的河滩，我和沈夏至经常去的地方，要数镇上荷塘那里的书院了。
书院是很久以前建的了，它究竟坐落在镇上多久了，谁也说不清了，只知道它的年岁比我们的祖辈更遥远。
书院的匾额高高挂起，上面书写着我并不太识得的字体。在久远的年岁里，早已褪去原本的颜色，只剩斑驳，和木雕浅浅的浮刻。匾额下是高高的栅栏，黑色的木栅栏顶端刷着的红漆高高浮在上面，纵然是大人，也是够不着的。栅栏只在中间对着台阶的地方开得方方正正，连通了从台阶走到门口的路。那门边挂着两块长条的木板，上面照着墨迹刻着两句话，跟过年时候，人们写在红纸上的春联一样。那行书的笔法，我从未见过，也从那上面认不得几个字下来。书院的门从来不曾合上过，至少在我的记忆中是这样的。这样正好方便了我和沈夏至没事的时候就进去逛逛。
书院并不大，仿照着别家的院子那样的天井格局。头顶望上去是四四方方的天，院子里放置着一口水缸，里面还满满地盛着水。水缸底静静趴着一只蜘蛛，我伸手触了触碧绿的水面，涟漪荡漾，却似乎并未惊动蜘蛛，它依旧趴在那里，没有任何挪动，我一度怀疑它是淹死在里面了。
正门对着的，是大堂，里面的墙壁上，满满地刻着格言。格言墙面前尊着一塑泥像，在时光的流逝中，风化已经有些严重了，轮廓并不分明，但沈夏至还是认出了泥像就是孔圣人。他还对着泥像无比虔诚地拜了三拜。
两边的屋子应该是那时候的学堂，镂空雕花的朱门半掩，门上的木雕，每一扇都是一个绵长的故事。远山近水，树高丛低，亭台阁楼，塔寺庙宇，长廊拱桥……排列分明，岁月从上面走过，留下满是尘埃的裙摆。推开那扇吱呀作响的木门进去，里面已经是空空如也了。那原本应该放置书桌的地方，而今除了灰尘，再不见其他，据说是当年打土豪的时候，大家给分了各自搬回去贴补家用去了。唯一剩下的，便是这座无法搬走的空房子了。
大堂的后面还有一个小院子，那院子里有一个小池子，若不是因为南方这雨水充裕的天气，怕是早就干涸了。雨水积在里面，刚好没住铺在池底的石子，那圆滑的石子上已经生出了一层碧绿色的青苔。水面蒙上一层淡淡的杂质，碧绿中带着浑浊，说不清的颜色。围着小院的墙壁上，约莫有我个头那么高的地方，嵌着石雕花窗。镂空的图案是很简单的藤蔓缠绕，开出灰色的花朵，但看得出来雕刻的功夫该是不差的。沈夏至搬了石砖过来，我踩上去，透过石雕花窗便可看见隔壁人家的院子。
荷花快要开过的时候，荷塘里又变成了成片的绿色，只剩下偶尔的几株花瓣还未掉落完全的荷花。荷花凋谢结出莲蓬，镇上有人来摘了莲蓬回家去，脸上掩不住的满意。
就在这个季节，镇上，我和沈夏至常去的荷塘边的书院里，终于有人搬进去了。那空了半个世纪的屋子，来的人清扫了好几日。我与沈夏至光着脚丫坐在荷塘边，一边用脚拍打出荷塘里的水花，一边看着人们忙着将东西搬抬进了书院。书院旁住的人家也都打开门从屋里出来瞧这热闹。
沈夏至闷闷不乐了好几天，我怎么问，他都不肯说，只拿“没事”两个字便企图将我的问题搪塞过去。后来，我总见他一走到书院附近便叹气，远远望着书院那高高悬起的匾额，便是掩藏不住的惆怅。我这才明白，他定是为了今后再去不得那里而独自苦闷呢。
于是，我拉了他的手跑过去，也不曾想过自己的行为是多么地冒失，只顾着他的不悦，便连拍带打地敲开了书院新屋主的门。
好在屋主是个很和善的男人，年纪约比我的父亲大些，带着一个酒瓶底那么厚的金属框眼镜。他打开门，看见敲门的是我们两个脏兮兮的小孩子，稍稍皱眉之后，又笑起来，从荷包里掏出几块糖来递给我。他也许是把我们当成其他来新屋讨赏的孩子了。沈夏至没有吭声，我也没有去接，他手心里摊着一把五颜六色的糖果。我因为紧张，结结巴巴地才说完几个字的一句话：“我……我……我们喜欢……你……你这屋……屋子……”
他听我这一说，乐呵呵地大开院门邀我们进去。沈夏至和我还是没敢进去，他又将先前拿出来的糖果分成两份，塞给我与沈夏至，笑道：“一边吃，一边看，欢迎参观。欢迎参观。”说着，又牵着我们进去。
屋主说，这书院本就是他祖先的财产，因家中变故，为避难而不得不迁去了别处。他也是照着祖上留下的遗训，寻觅了好久，才找到这里。书院的摆设都是照着小时候他祖父给他讲的那般布置的，大约也是有几分书院当年的面貌。里面的所有物品，大到桌椅案几，小到碗碟杯盏，几乎都是有些年岁的东西，有的物件，屋主说年岁久了，价值不菲，他到处去求了许久才得。这屋里的每一个摆设器件，他都能说出它们出自哪个久远的年代，总是明少清多，若是有一两件唐宋之物，他说起便是十分自豪。那些东西，他总不许我和沈夏至多碰，生怕弄坏了他的心肝宝贝。我只好趁他不注意的时候，偷偷摸两下，就这样，我的手里，除了指尖上蒙上的一层淡淡灰尘，什么也没有。
屋主的书房，是以前的学堂。窗边，他用屏风隔出来的小天地里放着一张案几，上面颇有讲究地摆放着笔墨纸砚。只是那桌面虽说是擦得一尘不染，但案几仿佛是有好些年岁了，边角上的木雕里都积了灰。我走近细看，不禁要赞叹出来，那木雕好生细致。一朵朵祥云盘踞边缘，朱底描金，藏不住的贵气，纵然是走过岁月轮回的东西，却丝毫不减当年工匠煞费苦心雕琢出来的精巧。那木刻刀修出的一花一叶，都似要长出来，生出新芽一般。木雕的小人儿坐在花叶之中，吹拉弹唱，好不热闹。我忍不住伸手去触它，谁知那小人儿竟“咯咯咯”地笑起来，一边笑一边打着手鼓。我听见那欢乐吉祥的鼓乐，穿过千年的轮回，从历史最深处的角落传来。人们唱歌跳舞，在歌颂着什么，也许是打了胜仗，也许是庆祝丰收，又或者是上苍庇佑逢得一位明智的君主。我看着他们载歌载舞的失了神。沈夏至唤了我好几声，我才从这恍惚中回过神来，而那歌那舞，竟成幻觉，南柯一梦。
梦醒之后才发现，他们都离我太过遥远了，那些木雕的小人儿们，他们或许真的存在于逝去的漫长时空之中。然而，如今都不复存在了。轮回依旧，只是，他们终究都是葬在时间之中了，葬在这木雕的棺木中了。那时候，我只觉得，分隔了我们的，只是时间，就像我与这木雕中的人儿，都是被时间轮回隔断开来的。而现下的我们，都会在静好岁月之中，如同流过了小镇的那条涓涓河流一样，细细潺潺流向远方，流向我们既定的缘分。
自从荷塘那边，屋主搬进了书院，沈夏至对书院的喜欢变得小心翼翼起来。
他不再常常拉着我的手，义无反顾地跨过门槛进去。每次进到书院里去，都是我硬拽着他上前去敲门的。更多的时候，他只是坐在书院门前的荷塘边，看着一池荷花，太阳升起又落下，从夏初到夏末。他一如既往为我摘荷花，跳入水里捉小鱼，回家的路上，我抱着荷花，他捧着荷叶，一整个夏天过去了，我家门前那口水缸里养的小鱼越来越多，小鱼长成了大鱼。我很高兴，每天出门进门，都不忘趴在那里仔细看上几眼。
可是，那个夏末，我丢失了一尾鱼。我趴在水缸边手指着数了好几遍，再没有数出那尾丢失的鱼。不知道为什么，我慌了，我寻了许久，石板上，排水的小暗沟里，我找了所有我能够想到的地方，却还是一无所获。晚饭的时候，我终于在饭桌上见到了我寻了半个下午的那尾鱼。它静静躺在水里，再也无法自由游动了，它死了，死在我母亲的锅里。那天的晚饭，我一样菜都没有动过，眼泪回流到了嘴里，和着白饭吞进肚子里，这滋味，只有我明白，母亲根本不会懂，她不会知道，她杀死的，不只是鱼。那天晚上，我在睡梦中见到了那尾鱼，水缸里，它还在游动，它说它好冷好冷，水缸里太冷了，于是，它跳进了冒着热气的水里，这样就暖和了。它在这温暖的热水里，渐渐睡着了，母亲轻轻盖上锅盖，她没有吵醒鱼儿……我惊醒了，伸手碰到的，是眼泪浸染的冰冷枕头。夜，好冷。
随着夏末水缸里的鱼儿一尾一尾地消失，我再也不让沈夏至从荷塘抓鱼给我了，我说鱼儿被我母亲杀死了，沈夏至也只是沉默。他将小鱼捧在手里，又放回荷塘里去。鱼儿总还是跟着荷塘的好，它终究不属于沈夏至的手掌，也不属于我家的水缸。也许，这更是它最好的归宿。
秋天还是踩着夏天的尾巴来了，我家水缸里的鱼儿也没有了。
书院门前的荷塘，夏荷谢去，连荷叶也跟着它枯萎了，焉答答地垂在一塘墨色的池水里，就像被人刻意折断了茎一般，再无生气。夕阳斜照，为这逝去的生命镀上一层薄薄的金色。我和沈夏至坐在书院的门前，看着夕阳将这一池腐朽点燃，那灰烬被不知哪里来的一阵风纷纷扬扬地卷上天空，恍然间，我觉得那灰烬便是我家水缸里消失的鱼儿，它的灵魂长出翅膀，跟着风儿，随着西下的太阳，落到很远很远的地方去了。远远的远方，那里没有沈夏至，没有我，没有冰冷的水缸，也没有我的母亲。
父亲说得没错，母亲是个任性的人，而她的这种任性，终于给这个家招来一个“多事之秋”。
小镇上不知道什么时候来了一群人，没有人知道他们是谁，也没有人知道他们从哪里来。那群人只说是来这里的亲戚家玩的，却每天只知道窝在镇上的茶馆里打牌。他们手气似乎特别好，镇上不少人都输了钱给他们，一说起他们，镇上很多人都会摇头叹气。那群人还教了大家一种新的玩法，说是输的少，赢的多。但却总是输的人多，赢的人少。可即便如此，小镇总有那么些人按捺不住地去碰运气。
初秋之时，母亲在小镇上那个总是围着很多人的小茶馆里，将身上的钱输得一干二净。傍晚，父亲很生气地坐在家里等母亲回来，他此时变成了一头随时可能发怒的狮子。母亲输了钱，回到家来的心情也很差，他们没说几句话便大吵起来。父亲那天没有如往常一样让着母亲，他们越吵越厉害，左邻右舍都来了人，怎么劝也劝不住。我就站在人群里，在人影晃动的间隙中看着他们吵着吵着就动起手来。大家拉的拉，劝的劝，世界变得无比混乱，所有人都不知道到底是谁拉了谁，谁攘了谁，谁又推了谁。
这样的混乱，在母亲晕倒之后，一切都归于平静。人们扶着晕倒的母亲，父亲也愣住了。
“还都愣着干什么？快！送医院呐！”
“快！送医院！送医院！”
在邻居们的吵嚷下，父亲背起母亲跑着出门去。
人群也跟着散去，留下我一个人站在屋子里，似乎没有人发现，我就这样被所有人遗忘了。
我将屋里的灯开了一整夜。天亮之前，他们再没回来过。我一个人，回忆着刚才的混乱，与孤独为伴。
失学的日子里，我的时间大把大把的空了出来。
我和沈夏至的脚印遍布了整个小镇，小镇不大，但我们总有玩的。碰上赶集市的时候，我就和沈夏至跑到最热闹的拱桥上，趴在那里看着桥上的人来人往。桥下有小船穿行而过，船里满载着蔬菜瓜果，岸上的人一吆喝，船家便会立刻摇桨靠上去。“蔬果任你挑，全是今早天微亮新摘的。”船家总会来这么一句，有时碰见个外地来的游客，船家更是热情，买他一个果子，他能把整个小镇的故事都告诉你。这样的时候，我和沈夏至会挤在人群中，偷偷听上几句。每次总是不一样的故事，要真细说，那是怎样也说不够的，我原本觉得我是那么熟悉这个小镇，但如今又觉得它是那么陌生。外来的客人都叫它江南，说就这是个惆怅的地方，石板上的青苔是惆怅的，墨色的河水是惆怅的，就连那吝啬的阳光也是惆怅的。我不能明白，我觉不出这个小镇的惆怅，要非让我找出个惆怅的来，我觉得那只能是沈夏至了。我就觉得是他，自己也说不出原因。
关于江南，还有一个人很感兴趣，那便是书院的屋主了。他也来市集，只是不同于别人，他逗留的，更多是卖旧物的地摊子。年轻人将报纸铺在地上，小心翼翼地把一件件旧物摆好，然后坐在小凳上打发闲暇的时光。屋主在旧物摊子面前蹲下来，轻轻拿起来端详，有时是一只沾了泥土、色泽也不再那么光亮的青花瓷瓶，有时是几块布满铜臭、模糊了年代的古钱币，又或者是被时光蛀坏、缺边少角的泛黄线装古书……看上眼的，便询了价钱买下来，他从不与小贩议价，总说是值了。屋主尤其爱书，卖旧物的小贩每每有书都先给他留着，他也总会满心欢喜地掏钱买下，还要用蓝布仔细包起来，怕集市人多给挤坏了去。买了书，屋主又没入人群里去，他并不急着回家去，像是在人群里寻着什么，若是此时，有谁又在说江南的事了，那么他便寻着了。是的，他的确在寻着什么，寻的便是这些故事，这些旧事。听那说故事的人讲完，他好似意犹未尽，想要拦下那人再多讲些，却又觉得不妥，刚伸出去的手又急忙收了回来，叹了一口气，摇着头走了。
大多时候，我和沈夏至会在呆到集市散去。午后，人们便会慢慢散去，很多时候，小贩会把所剩不多的东西分给还在集市逗留的孩子，我和沈夏至也不例外，每次都捧着一边啃一边离去。运气好的话，也许会遇见书院的屋主，他的兜里总是装着糖果，见着孩子就掏出来分给大家。我喜欢糖果，总是把沈夏至的那份一起吃掉了，为此还蛀坏了两颗牙，一颗是我的，一颗是吃了沈夏至的糖果帮他一起蛀坏了的。蛀牙时常会疼，但是心里想着的是糖果，甜的。
秋天过了一半的时候，父亲跟着远房的亲戚离开了小镇。母亲终没能够留住父亲在家里，离开的前一晚，父亲沉默了许久，只道“过年的前一定回来”，便不再理会母亲。第二天一早父亲走了，走前，母亲没有起床，父亲也没有道别，就那么安安静静地关上门走了。母亲在床上躺着，扯着被角流泪。因着父亲的离家，母亲闹了好几天的脾气，我顺不了她，她要生气了打我，我便一溜烟跑出门去，她在后面大骂：“野了，野了！这丫头跑野了！”
从家里跑出来，我的目的地自然只有那一个。沈夏至。天阴沉沉的，这个南方小镇的阳光很少，我独自走在小镇的青石板道上，小河静悄悄从我身边流淌过。天空不知道什么时候下起雨来，雨点从几千米的高空坠落，细腻如丝。抬头望去，云雾缠绕了黛绿的山丘，衬着这白墙灰砖的小镇民居，好一幅江南水墨画卷。我不知道远在远方的父亲，此刻见到的景是否也如眼前这幅水墨江南一般的美，也不知道他此刻是否也如我在想念着他这般想念着江南小镇，想念着母亲，想念着我。
我不知怎么的，父亲走了之后，我时常想起别离，然后害怕起来。我想着沈夏至，会不会终有一天，他会同父亲离开母亲那般，也离我远去。我想着我将会在茫茫未来中失去他，便难以抑制恐惧的蔓延。然而，我所担忧的，还是势不可挡的一步一步逼近来。
新年将近，母亲还在一如既往地期盼着父亲回家来，那段日子，父亲一直少有音讯，说是要回来了，却迟迟不能确定下归期。母亲从日出等到日落，换来的，只有一声失落的叹息。
我有大把的时间和沈夏至厮混在一起，日子并不如母亲那样寂寞无聊。变故悄然而至，无论是沈夏至，还是我，都措不及防。也许，若命运执意要开个玩笑，任谁都是无法防备的吧。
那个午后，我与沈夏至在巷子里追逐嬉笑。这本是寻常孩子的欢乐游戏，他故意跑得不快，在我快要抓住他的时候，忽然起了个小心思要捉弄他一下，便伸出双手铺了过去。若我能早知与沈夏至的这份情是那么容易破灭的脆弱，我断会掐死所有想要捉弄他的小心思。可，没有人能够预见今后，谁也看不见自己的人世因缘，于是，错过的注定要生生错过。在我将沈夏至推离出去的时候，我的母亲却出现在了他的身后。目前挺着微隆的肚子出门来，刚走到巷口便撞上了被我推出去的沈夏至。若是平常，也不过挨她几句骂就过去了。如今，我和沈夏至看着她倒下去，脸都吓白了。
母亲捂着肚子站起来，我不知道她撞到了哪里，她的脸色也苍白了。她在巷口大骂起来，恶毒的言语全砸到了沈夏至身上，他想去扶着母亲，却被母亲推到一边。我赶紧过去扶着母亲回家去，她一边骂着沈夏至，一边掐我。我不敢回头去看沈夏至，心里也说不出是个什么滋味，只是难过得想哭。
母亲回家之后，脸色还是没有好转，她仍旧骂骂咧咧的。自从父亲离开，邻居也习惯了母亲的脾气，轻易不再过来问询。她就一直骂，骂沈夏至又骂我，骂了我又骂出了远门的父亲，还有很多很多，那些我并不熟知的人，她都骂了个遍。直至暮色降临，她才累了，住了口。她站起来，往门外走去，在门坎那里，她再一次摔倒了，只是这一次，她没能自己站起来。我吓坏了，院子里正好出门的邻居看见也吓坏了，她慌张地跑过来扶起母亲，忙问着：“怎么样？怎么样？摔着了吗？有没有事？”不一会儿，她尖叫起来：“霜啊，我先送你妈去医院！你去找你叔叫他给你爸打个电话说，赶紧回来吧！”我愣愣地站在屋里，她扶着母亲离开了，不高的门坎上，一抹殷红格外刺眼。
母亲回来之后，憔悴了很多，她不再骂骂咧咧，只是安安静静躺在床上发呆，有时候盯着屋顶看着看着就流下泪来。直到几天后，父亲赶回来，她才抱着父亲放声大哭起来。他们不再轻易让我出门去，不准我再见沈夏至。母亲恨极了他，有时看见我想起了沈夏至，便捡起手边的东西朝我扔过来。父亲厉声将我喝到一边去，然后安慰起母亲来。他们厌极了沈夏至，也开始讨厌起我来。
我偶尔在我家不远的巷子里看见沈夏至。漫长幽深的小巷，青石板在时光之轮的碾压中破碎凌乱。不远的地方，过街楼下，沈夏至倚着墙，他静静看我，不发一言，而我却似乎听见他心底的声音。或许，他与我都明白，我那一掌推过去，从此，我们将越来越远。我不知道是不是应该走过去跟他说些什么，我害怕我心里那些假定都会变成残忍的现实，我不知道该以什么样的面目去面对沈夏至，我是歉疚的，我对于他的亏欠，在那一掌之后，拉得好远好远。我总是想走过去，但却每次都仓皇逃离。
母亲失去了她腹中的那个孩子，她伤心了很久。新年里，人们都沉浸在爆竹烟花的喜庆热闹之中，她独自寻着找到了沈夏至家的破屋子。大年初一，她闯进了沈夏至家里，那扇有着很多缝隙的木门，在母亲一脚踹过去之后垮了半块。别人在热闹的时候，沈夏至家却是在混乱之中。母亲打了沈夏至，沈夏至的母亲在里屋里又哭又叫，人们都说那声音凄厉得瘆人，沈夏至的母亲对着那扇锁着自己的门使劲拍打，手指都抓出血了，最后，那扇门被我的母亲砸坏，她才得以出来。沈夏至的母亲一出来，便发了狂，和我的母亲厮打在一起。镇上的人赶紧跑到家里来找父亲，父亲赶到的时候，母亲身上沾了好多血，而沈夏至的母亲，被她用那屋子里唯一的木椅砸断了手臂。
母亲没有再回来，他们送母亲到医院简单包扎之后，镇上便来了人带走了母亲。他们说原本就是母亲找上门去的，沈夏至的母亲是个疯子，打了人是不用负责任的，我们还得赔偿沈夏至母亲的医药费。
新的一年，沈夏至也不再来找我了，门前的巷子，漫漫绵长，如同我与沈夏至之间的距离，只是，我们谁也没有勇气再去走近。
曾经，我以为什么都可以是一辈子的事，比如母亲的任性，比如书院门前的荷塘，不如我的小镇，比如沈夏至。比永恒短暂的是一世，比一世更短暂的，是生离。母亲恨极了沈夏至，父亲也不再让我与他来往，沈夏至自知。即便是我自己偷偷跑了出去，可以要与他遇见，他也总是远远躲开我。避我一条蜿蜒小河，避我一座青石拱桥，避我一路幽长雨巷。我很难过，我总是望着他，眼眶里泪水打转，他视若无睹。我的世界模糊了，他便消失在这模糊之中。
高墙雨巷，暗沟里有水静静流淌，我抬起头去看将要下雨的苍穹。不知什么时候，太阳竟然从云层里钻出一角来，刚光如同沙漏，从云层间隙里细细漏下来，不知落到镇上的哪户人家去了。我头顶的，只有厚重的、快将我碾压至死的铅灰色云层。
羞耻心丢了之后，我再没去找过沈夏至。沈夏至也不知道去了哪里，我在镇上没有碰见他。已经定下的婚期眼看着一天一天近了，我开始后悔起来，悔那日不该打了沈夏至，悔不该对沈夏至说出那样的话，悔不该那天跑去找他。如今，想必他已然讨厌了我，不会再想见到我了。我这么想着，整日失魂落魄地在小镇游荡。
我没有想到，沈夏至终究还是来找我了。就在离我家不远的巷子里，他看着我，未等我将心中的歉疚汇成言语，便拉着我的手一路跑到了镇西的河边。
他家门前的河边，正停泊着一艘小小的木船，船上挂满了红的、白的、粉的、黄的……各色各样的野花，似乎小镇里所有的野花都在这里了。我这时候，才发现，沈夏至拉着我的手，他的双手，十根指头有八根都缠着粗布条，右手的手掌也缠着布条。我终于知道，许久不见，他并不是讨厌我了。
沈夏至先上了船，站在船头向我伸出手来。我将手搭上他的掌心，他不会知道，此刻，我交付与他的，是我整整一颗甘愿同他颠沛的心。他不懂，他一直都不懂。我坐在船上，沈夏至摇着桨，在离岸不远的地方，他便停了下来，小船在水波里飘摇。我回头去看河滩，看沈夏至的家，他家门前的那棵老树没了。沈夏至将它锯了下来，做成了如今我坐着的小船，原本长树的地方，只剩下一个光秃秃的树桩，和堆在屋前那凌乱的树枝柴火。
坐在小船上，我开始怨恨时光。这怕是我此生唯一的时刻，它却依旧步伐匆忙。
那天别了沈夏至，我哭了，哭得很厉害，我觉得我可以连五脏六腑痛眼泪一起哭出来。天空应景地下起了雨，细雨静默无声，我只上天还是有情，它终究为我、为沈夏至落了泪。我独自走在回家的路上，原来，没了沈夏至的陪伴，这个小镇的每一座桥，每一个巷子，对我而言都是那样的陌生。桥头的商铺，老板正忙着将雨伞摆出来，我从他门前路过，恍然间瞥见一把绘着夏荷的油纸伞。它挂在店里的墙壁上，落了些许灰尘。我想起那年沈夏至摘的荷花，都已经随时光去了很远的地方，再也回不来了。如同如今的我，如今的沈夏至，再不复当初。
夏末，婚礼如期而至。我第一次看见那家人的新郎，老实腼腆，人们都道可惜是个哑巴。
婚礼是那家人办的，顾了一个乌篷船，大红的绸子挂在上面。我穿着嫁衣被喜婆背着到了岸边，船上的新郎向我伸出手来。我恍然间仿佛又看到了沈夏至，湿了眼眶。
上了船，我四处张望，岸边的人们都欢乐的跟着喜船奔跑。在那笑颜如花的人群中，我看见了书院的屋主，他笑着冲我挥手，可是，我再也没有找见沈夏至。是啊，今天他是不会来的。这样的我，他自然是避之不及的了。
我随着挂满红绸的喜船顺着小河离开了小镇，哑巴站在我身边笑着，他说不出来话，只能发出一些“伊伊呀呀”的声音。一路上，我一直望着小镇我和沈夏至走过的地方，当时的两个人影，如今都幻灭成了烟尘飘散。
从此，我将远离这个地方。
从此，我都将心留在了这个地方，留在这一桥一巷，留在那时开满鲜花的小木船上，留在那个懵懂木讷的少年身上。完