“何年劫火剩残灰”“东风回首尽成非”。谁没有过一段轻狂，谁不曾幻想过江山囊中物，乾坤手中棋？
可这交易总要等价。你要这江山如画，便征战戎马，舍红颜马下。你要红袖添香，便注定了要看业火余烬，哀鸿遍野。
那些红颜零落的家国，是成是败，是恨是悔，谁又说得分明？到底不过一盘落子无悔的死局，你悔了，也只是晚风余酒叹，她听不见。高楼万丈，宫阙万间于马蹄下化灰的姬宫涅，可曾后悔将之付予美人一笑？雄踞一方的晋国转眼坍塌，激起一层历史喟叹的尘埃，晋侯又可曾悔灭了骊国，掠了骊姬？六军齐发归长安的明皇，睹物思人，闻铃泪下，是否悔用一世帝位来缢死了杨妃？张丽华血溅城下，炀帝又是否悔未倾尽一切保她倾城一笑？
江山美人不可得。从不知一个抉择会那般艰难。没有回头路，甚至没有刹那踌躇的机会，或许只一念之差，便只余枯骨断发。或许谈笑一息间，已是白骨成山，血流成河。杀伐不止，或许只是他棋盘间一碗茶。黑白子交错，自在胸中帷幄，却也未曾想，只回身策马刹那，她红衣烈烈，眉眼张扬，霎时乱了一局江山棋。你入局，便已注定他丢盔弃甲，满盘皆输。
到底未择她，经年后，海晏河清。当亭下沏一碗新茶，星辰入盏又是一出卦。
唯有此时，卸去伪装，卸去枷锁。启唇：“我悔彻了……”便是此间多年，他唯一执念。“天玑！褚天玑！你给我出来！出来见我！”窗外厅堂，声音的主人，愈加暴躁。脚步声愈发近了。习武之人，而今脚步如此沉顿，当真不成体统。
婢子阻挠的声音也夹杂着传来：“顾公子，您不能进去。主子她……”
“你起开！”衣袖拂过的声响，继而是那婢子的惊呼。
门被重重推开。合眸静坐的女子，眉睫轻颤一瞬，继而稳住心神，若无其事地捻着佛珠。
待那人来到跟前，女子睁开略显灰暗的眸子，看向少年怒气冲冲的清俊面庞：“顾公子，别来无恙。”
少年似是恼火更甚：“褚天玑，你执意要与我这般生疏？”
垂下眼睫，女子清浅道：“公子言过，天玑惶恐。”她知她伤了他，却又回身坐下去，状若无意道：“伺星阁不便接待外人，公子若是无事，便请回吧。”示意侍儿送客，在那人开口辩驳前，她又道：“天玑房方前事出异象，误了事。若有什么教公子会错了意，还望公子见谅。”
话已至此，莽撞如他也未再滞留。门合上的一瞬，女子手中的佛珠骤然散落一地。来不及顾念佛珠，她惶急地扑向卦案，却见得，交错的红线已尽数焚断，明镜投下，落入水中，却是破碎月影。
“咔嚓——”极细微的声响。案几中间的铜镜，忽而显出细纹，继而蔓延破碎开来，尽数落入洒了香灰的水盂中。
镜碎，难圆。
女子浅灰的眸子，彻底黯淡下去。
仿若失了最后一份支撑，她身子靠着案几缓缓滑下去。
改不了……
是啊，宿命，宿命怎可违？
窥人窥天终难窥己。
我名天玑，却，终算不尽天意。