沈灵枝清楚记得，第一次见到杀马特少年是在某个盛夏的夜晚。
那会儿正举办海苏市国际美食节，满街红红火火，飘香四溢，她嘴馋，拉着哥哥过去凑热闹，吃得满嘴流油。就在那时，她不经意扫到一个金灿灿的杀马特头。
那个年代早已不流行非主流。
毫无意外，那一头遮住百分之八十脑袋的型引起了路人的热烈关注。
她也难免多看两眼，继续低头啃热乎乎的章鱼小丸子。
再次看向他是因为传来猫咪的惨叫，他似乎踩到猫的尾巴。
猫咪缩在一旁又惊又怒，他却连头都没低一下，长长的刘海让人完全看不清眼神。
不知怎么的，她总觉得他在看她。
她对他的第一印象很不好，踩了猫尾巴还这么无动于衷，搞不好是故意的。
不良少年。
后来，她开始莫名其妙偶遇杀马特少年。
跟朋友逛街时遇到，买菜时遇到，就连上下学也时常在校门口看到他的身影。
她觉得自己被跟踪了，每次放学都有种后背毛的感觉。
不经意间扭头，那个杀马特少年果然在她百米开外徐徐跟着，像幽灵。
她很害怕，每次都拉上几个同学一起走。
到底防不胜防，有一回小组大扫除她分到收尾任务，负责桌椅摆放关窗和锁门。
她落单了。
她闷着头小跑回家，有一条僻静的小巷是必经之路，结果她就在这里被拦截了。
没想到更让她吃惊的是，拦她的人不是杀马特少年，而是上个月跟她表白被拒绝的隔壁班同学陈科，他还带了他两个哥们，眼神露骨不怀好意。
明显是被她拒绝后恼羞成怒，蓄意报复。
一女对三男，只能智取。
就在她脑子里乱七八糟思考对策时，杀马特少年不知打哪冒出来，跟三个男孩气势汹汹打到了一起。她趁乱逃出去，迅叫来附近的保安，结果少年们一看到保安，都跟老鼠见了猫似的，一哄而散。
陈科不死心，两次带人堵她，都被半路杀出的杀马特少年打跑。
最后陈科忍无可忍，找了社会上几个无业游民专程等着打杀马特少年。
她心里为他捏了把汗，结果却是杀马特少年把他们几人干趴下——他夺走了他们手里的木棍，挥出刀刃般的狠厉。
她隐隐感觉他的身高和力量不似普通的少年，吓得急忙喊他停下，别出人命。
他却置若罔闻。
她只好冲上前抱他，把他往后推，这才生生止住他动作。
他被抓伤了，她不能随便把陌生人带回家，只能上楼拿创可贴和消毒水给他上药。
她头一次看清他的脸，是匪夷所思的大浓妆：夸张的眼线，厚重的粉底，外加姨妈色口红，还戴了美瞳，眼睛看着像无机质的傀儡娃娃。人倒是瘦瘦高高的，穿着花T恤和浅色牛仔裤，露出一截纤细的脚踝，颇具少年感。
她默默感慨他的审美真是别具一格。
她听到他肚子在叫，作为答谢，她回家煮面，装在外卖盒带给他，“不好意思，家里没剩什么食材，就放了上海青和鸡蛋。”
她陪他坐在公园里吃面。
他看着她，第一次跟她开口说的却是另一个话题。
“那个人跟踪你很久了，为什么不让我收拾他？”
他似乎得了重感冒，声音像在拉锯。
她吃惊极了，脱口而出，“所以你才一直跟着我？”
他盯着她皱眉，“我不能跟着你？你怕我？”
眼神当真凶恶极了。
她好气又好笑，“我不认识你，你老跟着我，正常人都会害怕吧。”
他脾气挺差的，从眼神和气质就能看出来。
可他瞪着她，什么都没说，转身一个人默默地走了。
她没有留他。
她感激他是一码事，做朋友是另一码事。
哥哥从小一直教她不要轻信于人，无论那人对你好坏与否。
毕竟才接触不久，人心隔肚皮。
自那天后，他似乎把她的话听了进去，她再也没见到杀马特少年。
过了一周多，学校忽然传来陈科因斗殴滋事被勒令退学的消息，据说被打的那个人很惨，身上被划了十三刀，左手骨折，被现的时候血把衣服都浸湿了。
班主任偷偷把她叫到一边，塞给她一个医院地址，语重心长地嘱咐她去探望一下被打的那个人，说那人是为了她见义勇为才受伤。
她心里一个咯噔，不会是他吧。
到了医院，趟在病床上左手被包成粽子的可不就是杀马特少年。
他见到她，眼里有转瞬即逝的光亮，跟着语气不善扔来一句，“你来干什么？”
他可真记仇。
“我听说你受伤了。”
“跟你无关。”
“老师都告诉我了，说你听到他们要对我图谋不轨，才跟他们打起来。”
“……”
他不自然地别开脸，“我是看他们不顺眼。”
她没跟他做幼稚的争辩，拉了个椅子坐下来，“吃苹果吗？还是梨子？”
他瞪她，“现在不觉得我可怕了？”
“你是挺凶的。”她无视他眼刀，把一颗葡萄塞进他嘴里，眼睛弯成可爱的月牙，“不过你现在这样，想可怕也可怕不起来吧。”
他怒目而视咀嚼着葡萄，看起来竟像刚刚学会吃肉的小老虎。
她突然觉得有一个词很适合他：纸老虎。
人看着凶，却无害。
她投喂了十来个来回，他像被顺毛的兽渐渐平息了凶光。
她跟他做了自我介绍，然后问他，“你叫什么？”
“我没有名字。”
这世上还有人没名字？难道他失忆了？
“你帮我取一个。”
他面无表情地看着她。
这可真是难倒她了，她托着两腮冥思苦想，“我很喜欢 陆神的那《暮光》，不然叫你小暮？不对不对，我已经有一个朋友叫谢暮，那叫你小光，怎么样？”
他的态度奇异地平和。
“好。”
她和杀马特少年小光成了朋友。
他受了伤，饮食得清淡，她时常带自己煮的面条看望他。哥哥禁止她上大学以前谈恋爱，不允许她跟男生有过分亲密的往来，所以为了不让她哥知道她给小光送面，食材没敢多放，依旧是上海青和鸡蛋。然后从自己零花钱另外抠搜一些出来给他买个大鸡腿。
在她眼里，小光神秘而奇怪。
隐形眼镜好像从不摘，妆容也仿佛永远不卸。
每次见到他，永远都是金黄色遮住大半张脸的造型，夸张的妆容和少了几分灵气的美瞳。体质似乎也不大好，嗓音总像得了重感冒，说话像拉锯。
她从没见到其他人来看望他，他也从不提关于自己任何事，大多数时间都是他沉默听着她絮絮叨叨，讲学校里的趣事。