什么都别想，快去。
美国队长一生拯救过无数人。
他把一个又一个无辜的受害者往上拉，往身后挡，盾牌和制服永远染着洗不净的鲜血，而他从未后悔过走这条路。
有朝一日轮到他身陷囹圄，却只能一个人抓着深渊峭壁往上爬，直至双手鲜血淋漓、人格与良心以最残忍的方式被踏碎。
而在永无尽头的折磨和煎熬中。
是萨沙听见了他的呼救声。
于是那只攀在峭壁上，血肉模糊、几见指骨的手，一把被少年拉住。
萨沙说要他等，要他别做傻事，要他不要忘记，自己还有重大使命。
他说会带一支军队来，就真的带来了。
说会救他，就真的救了他两次。
——一次将他的身体带离地狱，一次将他的灵魂放回灯塔。
而现在，史蒂夫在这里了。
在这个充满熟悉香味的小卧室，在发烧熟睡的金发少年床前。
萨沙的相貌跟上一条时间线完全不同，但脸蛋也生得异常漂亮。淡金的柔软发丝从耳边淌下来，一小绺滑过脸蛋，被滚烫的鼻息吹得一动一动。
大兵下意识想伸手去捋，手伸到一半，又慢慢地收了回去。
事实证明，他不假思索选择直接接触萨沙的举措，是正确的。
真正面对萨沙这个人，与面对冷冰冰的字迹鉴定，是根本不同的体验。
几乎在第一次跟萨沙对上目光，在楼道里看见戴着口罩的小金毛时，仅凭那双湖水一样干净温暖的眼睛，他就已经彻彻底底、完完全全地确定了萨沙的身份。
可不敢置信与狂喜过后，随之而来的，就是更多他无法理解的问题——
萨沙为什么会在重启8年后再次出现？
为什么会变成一对平民夫妇的小儿子？
为什么会结识雇佣兵？
为什么会出现在西伯利亚的九头蛇基地？
他掀开被子，轻手轻脚给萨沙换新的创可贴。
在捏着那只小白爪子的时候，熟睡的萨沙无意识勾起手指头。
他看着对方柔软的指腹，再看着床头柜上摆满的家庭合照，最后看向被打理得温馨舒适的小卧室。
原本喧嚣混乱的思绪，猛地安静下来。
是的，很显然，阿特维尔夫妇把萨沙照顾得很好。
光是与医院监控对比也能看出。
萨沙刚回来时，眼神麻木而疲惫，几乎就是他在反抗军基地最后那段时光的状态；
而如今，萨沙的小脸看起来圆了不少，再看到他时，漂亮的桃花眼也会像以前一样，神采奕奕地骨碌碌转。
萨沙的变化，是因为他终于能被最重视的人们围绕的缘故吗？
是因为萨沙在这对善良的夫妇身上，获得了自己来不及、也没有能力给他的安全感和温存吗？
萨沙天性里，有异常光明和强大的部分；这个部分，让所有人、甚至最被信任的黑暗骑士都下意识以为，萨沙即便把自己弄得再狼狈，也永远能够轻而易举、没心没肺地跨越一切苦难，永远会是给人们带来欢乐和希望的快乐小王子。
然而直至最后，当萨沙没有任何挣扎，消失在超人怀中，史蒂夫才几近肝肠寸断地意识到，这个像是顶着拯救者光环、无所不能的人——
不过只是一个少年而已。
他甚至连超级士兵的自愈体质都没有。受伤的时候会比自己更痛，病重的时候会比自己更孱弱。
自己怎么能、怎么敢——将他的不敢奢求，当做没心没肺？