那是最终将他拉出黑暗，让他与全世界和解的人。那是在最荒芜惨淡的人生里，唯一一缕探进他生命的微光。
……你怎么可以忘记他？
但是越想要努力铭记，失去的痛苦就越深重。
这个重启过的世界，没有留下任何上一条时间线的痕迹。
他重新写了一封信，可是红太阳监狱的地址，在新的时间线上，变成了再平常不过的街区。
彼得在那里转了整整一天，始终找不到萨沙最后离开的位置。
所谓消亡，所谓的“Pasaway”，指向的是一个没有任何希望的结局。
……没有可能了。
哪怕他不停地幻想，不停做各种白日梦。
他也知道，再也没有可能了。
彼得把那封信慢慢放在膝盖上。
最后，他把它收了起来，放进房间深处的小抽屉。
2018年过去了。
然后是2019年。
他是帝国州立大学的学生，跟小伙伴内德还在同一所学校。
除了大学生，他的另一个身份，是守护纽约的好邻居蜘蛛侠。
虽然不容易，但彼得尽全力去保护好所有人。
来自重启前的记忆，让蜘蛛侠变得相当强大，无论是战斗还是心志。
他认为这反倒是好事。
能力越大，责任越大。他还想要承担更大的责任，所以他必须变得再强，更强。
……直到他再也不会失去任何人。
2020年。
一年级来了一个新生。
金发碧眼，肤色雪白，还有跟脸对不上的小暴脾气。
入学第一个星期，就把宿舍楼的高年级RA糊在了对面墙上。
一下子，好像全校人都开始谈论萨沙·阿特维尔，包括他的好朋友内德。
彼得听着的时候，其实没什么很大的反应。
世界上叫萨沙的人真的很多。皇后区最老牌杂货铺的老板叫萨沙，隔壁邻居养的小猫咪叫萨沙，登上哥谭日报头条的俄罗斯名模也叫萨沙。
彼得忙着埋头做功课、打工、当助教，然后又成功申请到了RA的空位。他需要兼顾学业和超级英雄的身份，每天累得困兮兮，抱着纸箱在储物间站着打盹。
然后。
他以为此生再也不会遇到的独特气味，自他身后，朝他飘散而来。
他去问内德，问乐高社团里的所有成员。
每个人都说，一年级的阿特维尔是个香喷喷的美少年，但每个人在他身上闻到的气味，好像都不太一样。
在他的认知中，只有一种生物，能做到主动根据不同人的感觉，散发使人最愉悦的香味。
而只有一个人，能让他的蜘蛛感应毫无作用。
……你是谁？
萨沙·阿特维尔的东西被冲了马桶。小金毛执意要去下水道找，彼得只好跑去保护他。
被众多蜥蜴人包围，小蜘蛛的脑子疯狂转动。