还差一寸，厚重沉默，拱卫着这个世界的城墙与他努力伸过去的手之间还差一寸。
楚令岑伸手，握住了宗慎半透明的指尖，让这一寸成了天堑。
他生前是个常年待在实验室的科学家，如今已经死了，灵魂虚幻的手指却仿佛仍旧缺少血色。
“你跟那时候长得不一样。不过也对，你每个世界都不一样。”已经死去多年的气运之子说，“现在是你真正的模样吗？还是仍旧只是覆在外面这一层叫姜源的灵魂的样子？”
宗慎看着自己被握住的手，心脏轻轻跳动，没有转头。
那只虚幻的手从他指尖收回，开始轻轻摩挲他的脸。
一点一点，细致又耐心。
然后，抓住一个破绽，毫不留情撕下了那层灵魂外壳。
“你真正的模样原来是这样的。”
他真正的脸是什么样的？宗慎忍不住回忆。
五官似乎并不出色，唯独一双桃花眼，笑起来的时候潋滟生光，让整张脸都好看了，好看到让人心动。
他对仰起头，对上楚令岑的目光，轻轻笑了。
摩挲的指尖顿住。
“你恨我。”宗慎笃定地说，“你恨我。”
楚令岑垂眸看他，依稀还是当年实验室里沉默高冷，一心沉迷研究，不问世事的楚教授。
宗慎放松自己，靠进楚令岑怀里，他声音带笑：“我骗了你的气运，骗了你的心，甚至骗了你的人生和生命，我是一个不折不扣的骗子。”
楚令岑：“你诚实过。”
“对，我诚实过，在坦诚自己又坏又贪婪的时候。现在再回忆，我都不知道当年为什么会那样说。”宗慎叹息着道，“你现在是来找我这个卑劣又贪婪的人收取代价的吗？”
“我走过许多世界，我害过许多人，我这种人，本来就一无是处，罪有应得。死在这里，虽然很叫人意外，但想想，又在情理之中。”他这样说。
“倒是你，楚教授，楚博士，你怎么也跟没脑子一样蹦了出来？”
“这样看来，你不但将气运和生命给了我，很快会将灵魂也给我。”
“我这种人，你让我死在这里就好，居然还放不下，真是傻得可爱。”
宗慎的语气嘲讽而恶劣，仿佛毫不吝于拿着最锋锐的刀，在那颗本就已经被他伤得鲜血淋漓的心上，继续划出一道又一道。但只要仔细，就会发现在这嘲讽之下，隐藏的是复杂的、隐晦的，不能说出口的感情。
而楚教授一向仔细。
楚令岑果然再度沉默了。
在他看不到的角度，宗慎唇角勾起轻微的、凉薄的弧度。
高空之上本来该有猛烈的风，但这里是世界壁障所在的边界之地，风到不了这里，触目所及，只有黑暗和沉寂。
楚令岑低头看脚下，透过云雾，大地和世界仿佛成了一副画，浓墨重彩却又不太分明。
他想起了和宗慎的相识相遇。
这个世界里的宗慎伪装得努力又真诚，但在他的世界，那许多年以前的时间，宗慎从出现在他眼睛里开始就霸道又炽烈。
楚令岑还记得这个人眼角曾经带着不可一世的笑，张狂地对他说：“楚教授，我就是想亲你，不但想亲你，还想非礼你。你要么把刀刺进去，刺不进去，你的心我就预订了，你的清白很快也会没啦。”
他没刺进去，后来果然丢了心。
他们定情是丧尸来袭，宗慎在保卫战中重伤垂死的时候。
那时候楚令岑给他做手术，打了麻药后，撑着最后一点意识，宗慎问他：“我会不会死？”
楚令岑冷冷说：“不会，从你不屈不挠的劲头，我断定你还能活很久。”
宗慎笑了，他一般哪有什么不屈不挠的劲头，他所有的不屈不挠都用在了主刀的人身上。
“我要是活下来了，你就主动亲我一下好不好？”
“你要是不答应、你要是不答应——”躺在手术台上的人苍白虚弱，却笑着说，“我就——”