陆星沉说了要报复就没了下文，没有交流的打算。
习惯带来的深刻影响，让方令斐几乎是下意识地开始思考他可能怎么做，这是当年为陆某人操心留下的本能。
不过他很快抽离出来。
分都分四年了，还想着这些没用处的东西，吃饱了撑着，他对自己说。
不同于宴会上的音乐和觥筹交错间的交流，别墅区的路上很安静，作为这场生日宴会名义上的两个主角之一，方令斐发现陆星岑陪他在外面溜达了这么久，也没有哪个来找。
他想起分手前那三个月，学校里就传出陆星沉找到了亲生父母的传闻，后来他们突如其来分手，直到毕业，连同方令斐，没有人再看到过他。
有人说是因为他成了豪门继承人，不屑再跟一般同学来往，方令斐对此嗤之以鼻，但分手的时候，陆星沉也确确实实没有给过解释，四年后的如今，再要解释似乎也很多余。
分手后，任何多余的关注都是自取其辱，他告诉自己。
一只手揣在裤子口袋中，方令斐微微侧首，他身边的陆星沉在结束打架后，神色恢复了平静，在月光下有一种孤独的悠远，那些人的话又不期然闯进脑海，“飞上枝头的凤凰”“麻雀”“没有上顾家户口本”“搬出顾家独自一人居住”，这些字组成的句子盘旋不去。
他突然说：“我刚刚帮了忙，你认不认？”
陆星沉一顿：“认。”
“那就好。”方令斐转过头来看他，“我也不用你还什么人情，但也不乐意白干活。”
“所以你的意思是？”
“你回答我一个问题。”
陆星沉对于他的话，突然有了某种预感，他应该让交谈到此为止，有些事，直接掩埋最好。但或许是被月色和灯光蛊惑，也或是刚刚那一架唤起了被他压抑在骨子里的一些东西，他说：“你想问什么？”
方令斐看着他的眼睛：“当年分手的时候，你告诉我的理由的是，你天生不适合和人产生联系。我不相信，这个问题困扰了我四年，今天晚上，我想要一个真正的答案。”
……
四年前的十一月，深秋夜晚。
方令斐疲惫地回到寝室，身材瘦削，脸色苍白憔悴，他用手盖住脸，从灵魂深处涌起的疲累化作潮水，几乎要将他淹没。
这间四人寝的另外两个住户开学不久就搬出去住了，只剩下两个人居住。陆星沉在的时候是温暖私密的二人空间，可那个人一旦不在，雪白的墙壁围拢之下，房间就立马显出了一种渗人的空旷寂静来。
临近毕业，所有人不是在准备着毕业论文答辩，就是计划着该找什么工作，回老家还是留在大城市。
方令斐和陆星沉原本也是其中一员。
他们在大三的时候就已经计划好了，毕业后先接活儿，方令斐学的室内设计，陆星沉学的编程，都不必一定去公司上班。有了固定的客源后，一年里头就半年挣钱，半年旅游，等到不想旅游或者老了，就开一个木雕店，陆星沉手巧，雕出的东西惟妙惟肖，不愁卖不出去。
然而计划在几个月前被打乱了。
——因为陆星沉失踪了。
那几天方令斐参加竞赛封闭训练，等到他接到消息的时候，事情已经过去了好几天。
联系不到陆星沉，他找了许多同学，有人说陆星沉打死了人，被警察抓了，也有人说没打死，但很严重，他被退学了，还有人说他亲生父母找了过来，他去国外留学了。
流言纷纷，然而没有一个能帮方令斐找到人。
今天是他第四十五次去派出所打听，结果仍然一无所获。
方令斐以为自己已经足够强大，能够从容反击舅家的刻薄和母亲的无视，然而直到陆星沉失踪，他才发觉自己仍然如此不堪一击，甚至连男友的下落都找不到。
这几个月来，他实在太累了。
被雷雨声惊醒的时候，方令斐发现自己坐在椅子上睡着了。
风将窗户吹得框框作响，大雨从窗户飘进来，陆星沉的床靠窗，被打湿了大半。
方令斐抹了一把脸，起身打算将窗户关上。
然后在他发现寝室楼下那株被雨打得零落凄惨的桂花树下，站着一个人。
单薄又渺小，像一抹缥缈的影子。
但方令斐一眼就认出了，那是陆星沉。
他冲出来把那个人带了回来。