在讲林衍所畏惧的事之前，先要把一个更久远的故事讲完。
那天是他的五岁生日。
母亲告诉他，要带他出去玩。
林衍直到现在还记得当时的不知所措和高兴。
因为去年四岁的生日，母亲关上门接了一通电话。
她从门后出来就把蛋糕全部砸了，地上发出对小林衍来说震天的响声。母亲告诉他，“你不过就是从贱货肚子里爬出来的小贱种，过什么生日。”
所以今年的生日能出门玩，对他来说是不可思议的事。
母亲温柔地给他抹宝宝霜，还穿上了新衣服。
然后握住他的小手走进林家小区。
不知道是保安不够严谨，还是母亲带着小孩太过理直气壮，他们很轻松就被放行了。
那是他第一次来林家附近。
母亲带他藏在小公园的角落里，她指着正带着一家人出行的林维康说，“看到没有，那是谁？”
“是爸爸。”小林衍怯生生地说。
“你看，爸爸有别的家庭，有别的小孩，你跟妈妈是被遗弃的。”
母亲说完呜咽地抱住他，她的头发碰到他的脖子，有点痒。
“妈妈只有你了，你要乖，要爱妈妈，要听妈妈的话，知道吗？”
小林衍手足无措地抱住母亲，小手轻拍母亲后背，轻轻安抚。
机械地重复着好像已经说了一万遍的话，“我会乖，我爱妈妈，我会听妈妈的话。”
尹曼应该很满意。
他记得她当时满意的笑容，接着她牵住他的手，去见了林榆妈妈。
尹曼堆着笑，有点恶意也有点讨好，她跟林榆妈妈打招呼。
最可怜的当事人，林榆妈妈不知道他的母亲是小三，她只以为他们是林维康的朋友，她很温柔地跟他们打招呼。
还半蹲下来夸他很可爱，温柔地捏了捏他的脸蛋。
那一瞬间，林衍忍不住想，
假如这位女士是我的妈妈就好了。
接着他的想法瞬间被铺天盖地的罪恶感覆灭。
林维康当时的表情，林衍已经记不清楚了，但他真的被吓了一大跳。
他揽住两个小朋友，让他们先去小花园玩。然后他看向林榆妈妈，用的是林衍从来没听过的温蔼语气，“我和尹曼要谈点事，你先带孩子们去小花园。”
林榆妈妈散发的温柔气质让林衍第一次意识到，原来大家的妈妈是不一样的。
他坐在弹簧小马上，目光被远处的两个人吸引，他们看上去情绪都不太好，像是在吵架。
“小马好玩吗？”
她忽然跟他搭话。
这是就是他与林榆的初见。
她当时比他高一点点，穿着蕾丝纱裙，头上戴着白色蝴蝶结发饰和公主头冠，头发柔柔顺顺地垂着。
白色的小袜子踩在小皮鞋里，连袜边都没有因为松紧带失效而松松垮垮。她全身上下干净得没有一点污渍。
对他来说，她是另一个世界的人。
小林衍不动声色地用小臂挡住自己衣服上的污渍。
“我好像从来没有见过你，你住在附近吗？”林榆问他。
她一点也没有因为他的沉默而失去兴致，一屁股坐上他旁边的弹簧小马。
“我住在万安区，离这边好远好远。”他说。
他话音刚落，小林榆无比惊讶，“那么远呀。”
虽然他怀疑小林榆根本不知道有多远，不过他还是继续说，“嗯，我妈妈说我今天生日，带我出来玩。”
小林榆脸上洋溢着笑容，她马上说，“哇，祝你生日快乐！”
小林衍很少能听到这一句祝福语，一时之间甚至不知道怎么回答。他沉默了半晌说，“谢谢。”
“我没有给你准备生日礼物，对不起！”小林榆的脸皱成一团，看上去有点愧疚。
小林衍愣住了。
她居然为了完全不是自己错的一件事而道歉。
先不说她之前根本不知道他生日这件事，她居然认为没有给他准备生日礼物，是需要道歉的。
顿时小林衍内心不知道被从哪翻出来的自卑覆盖，他被这种情绪挫伤，从伤口中生有一种难以言说的欣喜，又因这种欣喜里寻到很古怪的艳羡。
林榆想了半天，她从头上拆下蝴蝶结。
“送给你，生日礼物！”她递给他。
那是一只缎带蝴蝶结，他从来没有摸过这样柔软的布料。轻晃的话，还会反射灿烂的光。
他才刚接到手上，林维康就走过来，气急败坏地把林榆拉走了。
林榆见怪不怪地跟他挥手，说，“拜拜妹妹！”
林衍眨了眨眼，他伸手摸了一下自己的头发，因为母亲疏于管理，上一次剪短的寸头已经长到脸颊。
被她误会成女孩子了。
接着林衍抬头，怔怔地看着一家人离开的背影。
他握紧了手中的蝴蝶结。
---
林衍：你是我曾经悲惨生活里的一道光。
林榆：笑死，宝宝霜。