这是三月的最后一天。
傍晚时，雨停了。
梁研将电动车停到楼下，把脚踏上的纸盒抱下来。进了电梯，她从背包里摸出沈逢南上次给的钥匙。
到楼上，开了门，她脱掉雨披丢在门口，换好鞋，抱着盒子往里走。
阳台帘子拉得严实，屋里没漏进光，很暗。
梁研本要进厨房，却闻到一些烟味儿。她往沙发那边走了几步，仔细一看就愣住了，怀里的盒子差点儿掉下来。
他什么时候回来了？
梁研站了两秒，回过神。她把盒子放下，走到沙发边。
沈逢南睡着了，只穿着薄线衫，身上连条毯子都没盖。他身体侧着，右手盖在眼睛上。
茶几上的烟灰缸塞满烟头。
梁研看了一会，转身去卧室取了条薄被盖在他身上。刚要退开，熟睡的人却突然醒了。
他在昏暗中睁开眼。
梁研在他脸上看到一些陌生的迷茫。
“沈逢南？”
他失焦的眼睛定在她脸上，“梁研？”沙哑的声音明显不确定。
“是我。”
他看了一会，伸手摸她的脸。
梁研问：“你什么时候回来的。”
没回答。
梁研靠近他，“怎么了？”
他把她拉到了怀里，梁研的上半身几乎压在他身上。
“你怎么来了？”他的声音有些不稳。
“来送锅。”
“锅？”
“砂锅，赵燕晰买旅行箱，在商场抽奖抽到的，我那儿都用不上。”她问，“不是后天回来么，提前了？”
隔两秒，耳边含糊的一声“嗯”。
“为什么抽那么多烟？”
“没多少。”
“蒙我呢。”
耳边没声音，只有温沉的呼吸。
梁研说：“坐飞机累了？”
“嗯。”
“那你睡吧。”
“陪我睡？”
“我不困。”
“……晚上不走，行么。”
“行啊，赵燕晰也不在家，她们公司搞新成员历奇活动，去农家乐了。”她从他身上爬起来，“你洗个澡吧，我叫外卖，吃完了去床上睡。”
沈逢南没动，梁研推推他，“去啊。”
他看了她一会，起来了。
晚上，梁研留下过夜。他们有一阵子没睡一起，这晚就有点过头，睡着的时候已经是半夜。
梁研醒来已经很晚，出乎意料的是，沈逢南还在睡。以为他工作累过头，梁研没叫他，起床去上了厕所，把澡也洗了。
洗完裹着浴袍出来，她把阳台帘子拉开，打开窗户透气。一转身，见沈逢南赤着脚站在房门口，愣愣地看她。他身上就一条内裤。
梁研惊讶，走过来，“你怎么不穿衣服？鞋也不穿。”
沈逢南看着她，“你洗澡了？”
“嗯，你也去洗吧。”
他点点头，没讲话，回了卧室。
梁研又留了一天。
4月2号，周四。
沈逢南下午出去买菜，梁研午睡醒来没看见他，在冰箱上留了张字条就走了。她赶回家拿了单据，把电脑塞进包里，再去拾宜路取戒指，到花店拿玫瑰。
回到沈逢南楼下，五点半。
摸出手机一看，两个未接电话。她没回，快速上楼。
在门口站了一会，冷静下来，她敲了门。
似乎一秒都没等到，门就开了。
“研……”
说了一个字就断掉，沈逢南明显愣了一下。
梁研把花递到他怀里：“给你。”
“研研？”他回过神。
“你等一下。”梁研关上门，拉他到沙发边。
她把背包放下，取出电脑，把戒指盒也拿出来，都放在茶几上。
直起身，发现他正看着她。
手心莫名地热了一下。
“……你要不要坐着？”她搓了下手掌，指指沙发。
沈逢南没动。
梁研想了想，觉得站着也不影响，顺利的话，五分钟就能结束。
“我做了个ppt。”她蹲下来，打开电脑，把屏幕调整到合适的角度，对着他。
她点了自动播放，音乐也打开。
不多，一共十张，每张一两行字，带上一张图。
文字是她写的承诺，很正经，也很细致，图画是她手绘的，没着色，简单清淡。
一遍放完。
梁研没停顿，把戒指拿出来，站起身：“沈逢南，你愿意跟我结婚吗？”
音乐在这一秒放到末尾，停了。
屋里寂静。
没有人应声。
梁研手心渐渐出了汗，戒指被捂得湿热。
不知过了多久，面前的男人走过来，把花放到沙发上，紧紧地把她抱住了。
屋里还是一样寂静。梁研却觉得，好像听到他哭了。
很快，她就确定了。她的颈窝湿漉漉的。
梁研顿了半晌，低声问：“你答应了？”
等了两秒，听到他喑哑的回答：“我有事跟你说。”
“什么事？”
沈逢南松开手，低头抹了把脸才看她。梁研看到他湿红的眼睛。
他唇抿紧，牵着她去了卧室。
不过几分钟，一切都交代完，该说的，该给她看的，都摊到她面前。
好像在等她宣判。
也许是一刻钟，也许是半小时，梁研抬起了头。
他的无措，她都看进眼里。
有一瞬，她有短暂的茫然。似乎思考了一下，她才开口，“如果我说不是你们想的那样，你会不会惊讶？”
“……什么？”
“我妈妈选择自杀，跟这里报道的原因毫无关系，什么不堪舆论压力都是你们想象的。”
梁研说，“她跳楼前一个月就写好了遗书，她有一个盒子，放着她的宝贝，她把遗书和那些全都寄给了她的医生。她什么都安排得好好的，唯独没有安排我。”
沈逢南怔住，没说出话。
梁研眼眸垂下：“她就是不想活了，也不想要我了。”
停顿了一下，她把最后一点也告诉他，“她得了乳腺癌，医生建议切除□□，她不能接受，这可能是唯一的那点诱因吧。”
话说完了，她走到垃圾桶边，把报纸撕碎了，丢进去。
回身的时候，有人抱住了她。
*
这一天，于梁研，有了些莫名的意义。
不只是求婚，还有别的。
和在北京的那晚一样，最不想示人的一切，全都在某个人面前坦诚，以各种契机。