李文斌打断了他。
他抿了抿嘴唇，心里有些无力，也有些难过，却认真地凝视着贺林轩，问道：“我说过很多次了，不会再那样了。林轩，你告诉我，为什么这么不安？你，不相信我吗……”
贺林轩摇了摇头，苦笑道：“我害怕。”
顿了很久，他叹着气说：“我害怕啊。”
李文斌浑身一颤，伸手握住他的手，“林轩，我没事的。我好好的，就在这里，哪里也不会去。”
贺林轩低头看着他，眼神温柔，像是要将他整个人包裹在这样的注视里。
好一会儿，他抬手轻轻擦了擦李文斌的眼角，低声道：“勉之，你是不是想不明白，为什么我反应这么激烈，甚至是偏激，嗯？”
李文斌点了点头。
他是想不明白。
生子育儿不该是每对相爱的人的心愿吗？
他不明白，贺林轩为什么会这么抗拒。
贺林轩轻声道：“因为我死过一次，我知道，死亡是一件很容易的事。一个不小心，就会失去很多很多。有些东西，一旦失去了，就再不找不回来了。”
李文斌愣在原地，过了一瞬，才微微睁大了眼睛，惊愕，但更多的是茫然。
“林轩，你说的……”
是什么意思？
贺林轩微微笑起来，他抬头看了看远去的海岸，复又去看站在面前的人，将那些他以为要等到他和爱人都老到走不动路的时候，才会说出口的一些话，吐露而出，再无隐瞒。
“我以前，出生在一个南方小乡村。比贺家村也没多几户人家，当然了，那里和贺家村，和南陵都不同。在我们村里，每个人都可以上学，九年义务教育，不要钱的。文字，纸笔，知识，都是触手可及的东西……”
“那里没有双儿，我的父母在我七岁多的时候就离世了……”
“那里出行很方便，有高铁，有游轮，有飞机……一天时间，可以绕世界一周。唔，换个说法，从东肃山水镇到南陵的话，在陆上走高铁，早上出发，下午就能到了。往天上走，坐飞机的话，只要一个多时辰……”
“那里要通消息，不用传书，不靠驿站传信。有很多办法，可以让你想说的话，在一个呼吸之间传达给远在千里之外的人。手机，电话，还有电脑，都可以做到……”
他和李文斌说起另一个世界，说起他的另一段人生。
他说起自己的经历，说起自己的事业，说起那些和他喝过酒的朋友，说起《中华诗集》的出处……
那些真实的，却在记忆中变得有些失真的人和事。
那些在这个世界，竭尽想象力也无法捏造的景和物，在李文斌面前展现了一个光怪陆离的世界。
他终于明白，这个男人的成熟并不是因为苦难的打熬，而是他真的历经千帆。
他也终于明白，这个男人的想法为何总是与众不同。
再没有人比贺林轩更明白，知足和珍惜二字的重量。
他不贪心，只牢牢抓紧眼前人。
他，也不敢贪心。
“勉之，再活一世非我所求，但是遇见你，是老天爷给我最大的恩赐。我感激他，也感激你。勉之，这一生，能与你厮守白头，足够了。”
贺林轩拥着李文斌，低声道：“我们都别贪心，就这样，一天一天地变老，好不好？”
“……嗯！”
李文斌用力抱紧他，用力地应允，用力地承诺。
他没有问贺林轩会不会有一天，他也会像到来时一样，突然地离开，因为后者也给不了他答案。
贺林轩始终是不安定的。
他在此间只是一片渺小的浮萍，放眼世间，唯有一个人，是他的根，能将让他心有所栖，不再漂泊。
海水拍在船上，卷走了船边两人的呢喃低语，沉入海中。
再不会有第三个人知道，它带走的，是怎样奇妙而又沉重的秘密。