九州地区四季分明，树林环绕的没有工业痕迹的地方夏日，正值梅雨时节，空气湿润，千万大小生物在原野和农田中呼吸，小路两旁田埂上的青青浅草随之延伸，视野逐渐开阔，薄云浮泛的淡蓝天空下是一座半睡半醒的小镇，房屋或紧密或分散的排列。
富酬停在一户人家门前打算问路，他是想回冬木市，而且真的染了头发，但落点随机，他不知道自己来到融合的哪个世界的哪个日本了。
院门半敞着，富酬象征性的敲了敲大门，想问这儿是哪，收拾院子的年轻房主抬头看过来，与头发同色的瞳仁的十分特别，像是稀释的柔和的金色，温软和善，自然带着一点笑意。
富酬留意了门牌：“秋月先生。”
“我姓夏目，夏目贵志。”夏目解释，“这的确是我家老宅，不过在我父母去世后曾经转手别人，我刚赎回它。”
“那真好。”有要得回来的过去。
“秋月孝三先生打通了院墙，装上了篱笆，”夏目拿起水壶为篱笆上攀爬的被晒的发蔫的牵牛花浇水，“为了赎回这座院子经济变得拮据了，不然不会在网上招房客。”
“我可以吗？”
“诶？”
“房客。”
“刚要回来的房子，还没修缮好，有很多不方便，没关系吗？”
“我只想找个安静的地方，这里空气和阳光都很好。”
是哪都无所谓，再没有他非去不可之地。
“对了，还没问先生你的名字。”
“富酬。”
“富先生不介意的话当然可以。”
“你会做饭吗？”
“会是会，但我还有工作，未必能保证三餐饭菜供应。”
“有能吃的就可以，因为我不想出门，房费我按三倍付。”
“太夸张了。”
“我这人难以伺候，未来十倍房租你都未必愿意留我。”
“不会，你说话挺亲切的。”
“是你养的吗？”富酬望向廊下酣睡的一只黄白灰花纹生物，“那只巨大的豚鼠。”
“他是猫。”
“……”
之后他们再少有对话。
一道篱笆之隔住着独自带着一个小女孩的秋月夫人，房子是她卖给夏目的。
秋月夫人本姓原田，文静寡言，厨艺非常好，总待在屋子里，她女儿爱莉五岁，乖巧听话而活泼好动，母亲应对不了她源源不断天马行空的话，陪她玩也玩不来，她便自言自语，自己玩的有声有色。
两座宅子的院子户型相同面积也差不多，春夏之交花草繁盛，她在院子里有探索不尽的无穷乐趣，后来更有了新来的邻居房客。
夏目曾试图和新房客多沟通沟通，但那人和邻居家小孩的共同话题比较多。
每天出太阳或出太阳之前，富酬把椅子搬到篱笆旁等日出晒太阳，下雨时则在廊下看房檐青灰的瓦片滴水，看云雾茫茫的远空，看累了便小憩一会儿，爱睡觉的共通之处倒让猫咪老师常和他共享一块好阳光的最佳睡眠地点。
梅雨季节刚过，正式进入夏天的蒸笼，天气越来越热，猫咪老师要被晒化了，几乎想睡在冰箱里，而新房客只是把椅子挪到了院内那棵叶子宽阔油亮的山毛榉下，好像连热都嫌麻烦一样。
后来夏目事物缠身，对他少有注意，偶尔照料院中花草时听见他和邻居女孩谈些漫无边际的话。
“爱莉，你爸爸为什么不出现。”
富酬问在篱笆跟用塑料小铲子抠土的小孩。
“他太弱了。”
爱莉头也不抬的回答。
“他生病了？”
“他没生病，他会潜水，会隐身，一般人不能看到他也不能找到他。”
夏目跟富酬说过，她爸爸失足摔进江里，尸体至今没能打捞上来。
“他人怎么样？”
爱莉扔下小铲子，故作深沉的摇了摇头：“我不让你做我小弟了。”
“为什么？老大，你不能这么对我。”
“做小弟就要有做小弟的本分，你不问我不想回答的问题，我就，”她用沾满湿泥的小手一抹鼻子，“我就还能当你大哥。”
“好，我不问了。”
富酬站起来，从篱笆这边把他大哥薅起来，然后拿出她妈妈装在她兜里的手绢，给她擦鼻头。
爱莉仰起小脸蛋，顺富酬的手往前扑在爬满牵牛藤蔓的篱笆上。
“你想做我爸爸吗？”
“那得问你妈妈。”
“她会说保守秘密。”
听到这，夏目觉得可能再有几个月，新房客就去隔壁住了，但秋月夫人现在真的有这个心情吗？她正身陷官司。
隔天夏目比原计划早回来，听到租客房间传来凳子倒地的声音。
第一个念头是，他在上吊。
夏目冲进他房间，看见的场景和预想中的别无二致。他上前抱住富酬的腿，试图让他有余裕呼吸。
“你怎么这么早回来？”
“约的律师临时有事取消了预约。”尽管他很轻，夏目也举得非常困难，“我们能换个姿势谈吗？”
“随你。”
这是随我的问题？夏目尽力冷静：“我拿给你剪子，你能自己剪断绳子吗？”
夏目当他默认了，刚要放开一下去拿剪子，他扯了下绳结，绳子松了。
“还有人绳子打活结上吊？”
“闲来无聊测试一下。”
“测试……绳子的强度？”
“测试我命运的强度。”富酬咳了几声，躺在地板上，“我可以自杀百分之百被救。”
听起来不是第一次这么干了。夏目叹了口气：“愿意的话可以跟我说说。”
“不了，毁你心情。”
“呃，”夏目提议，“我刚买了七迁屋的馒头，要不要出来和我们吃点，还有西瓜，然后坐一会儿……”
“同情我？”
“没有。”夏目的确觉得他做出这种举动是出于孤独，想引人注目，“是我有些地方不顺心，想找人倾诉。”
“我不想听。”
“……”
“我果然很难伺候吧。”
“嗯。”
两人相对无言，微尘在晌午光中漂浮，蝉声和植物香气从窗缝墙隙透进室内。
“真的有西瓜？”
“有。”
猫咪老师的胃口让富酬叹为观止，豚鼠是杂食动物没错，但能长得这么肥硕是靠它自己努力。
然而西瓜只是个借口，富酬讨厌红色。
“不过很快就看不到了，那时就不用再讨厌任何东西了。”
“移民到哪里都会有金发。”
“我视神经出了问题。”
“啊……对不起。”
“是我错，年轻时太任性的后果。”
“你现在看着也很年轻。”
“时间唯在健康方面不对我施以援手。”
“能治好吧。”
“我透支身体唯一得来的就是这些慢性病，珍惜成果还来不及呢。”
“……”夏目一时停止吃瓜。
“我在开玩笑。”
“我知道，但我笑不出来。”
“你善良过头，缺失残忍的幽默感，而我的幽默几乎都这类的。”富酬倚着门廊柱，指尖爬上一只蚂蚁，“咱俩不适合结婚呢。”
“根本不会有那种发展。”夏目吐槽。
“慢性病不致死，无法根治，就是有点难挨，”前段时间阴湿的梅雨季节差点要了富酬老命，忙着疼都忘了无聊，他把蚂蚁放到地上，“时间久了会习惯。”
“你至少得治眼睛啊。”
“已经在练习盲文了。”
“这样是不会幸福的。”
夏目见隔壁的以食物香气为生的小妖怪背着小包袱去找下一户人家，想来受官司搅扰，秋月夫人没功夫研究美食了。
“幸福是流动的，轻柔的，令人不易察觉，而又源头不安定，不持久，终会干涸，所以要好好珍惜。”
“你说你约了律师。”最近富酬身体和精神状况还好，“我以前从事法律工作，姑且算经验丰富，在官司上有问题可以问我。”
夏目想了片刻，似乎在反应跳跃性的话题，组织语言。
“你是来修养的，我刚才还劝你去治疗，这么打扰你有点过意不去。”
“少废话。”
“倒不是我的官司，我只是被波及，也不确定会不会失去这栋房子。”夏目不客套了，“房子是原田卖给我的，我和她签了合同。而她的房产是她死去的丈夫留下的，现在她丈夫家里人出现要跟她打官司，让包括房产在内等一切债券、商铺、保险金和遗产继承失效。”
“遗产纠纷跟你关系不大，你只需要等到官司完了，秋月亲戚胜诉，你跟他们就房产合同谈，就算打官司，大概率会判定合同有效。”
“那个，”夏目犹豫着补充，“起诉方严格来说不是秋月亲戚。”
“那是直系血亲？”
“差不多……是秋月先生另一个老婆。”