重回美惠的世界，富酬发现右京好像把这房子买下了，房屋中的陈设都是富酬在时的样子，而屋主应该出差了。
他走到他原来房间靠窗的床侧，扔下短刀，惫懒的靠在床边。刀尖陷入地板，挺立的刀身折射着夕阳的余晖。
他睨着它，赤司送的刀，那时用它未能了断，现在，他既畏惧以后，又悔愧从前，迟疑徘徊，终究回到了死的门前。尽管决定好了怎样死，他心里毕竟很乱，拎不清，放不下，未尝平静片刻。
俯身摸床底，碰到一个熟悉的质感，美惠文稿的箱子还在。在距离数个世界的今天，他拖出箱子，掸了掸灰，随手抽出翻看。因为他觉得自己还没准备好，总是这样，对于死，人们永远准备不好，没有哪个时间不合适，也没有哪个时间合适。
逐篇看下来，其中一张被写得密密麻麻字迹混乱潦草的纸引起了他注意，是一则没有标题的随笔。
“那事后，我屈服了。”
第一行自成一段。
“我像个半推半就的妓'女，区别是那人没有直接把钱甩在我脸上，而是间接的把出版合同甩在我脸上。
“我已在家窝了一月，没有食欲，少有下床，我无时无刻不对自己的内心和德行进行审判，生活是从外部强加给我的，时间自顾自的从我身上流过，我只会逆来顺受，以泪洗面，因此我愈发觉得自己实在没有活着的价值，对自己的存在感到失望至极，可我仍喘着气，动笔写下种种。”
我也是，他心想，我也喘着气不死，读着你写的种种。
“悲剧的发生是一道撕裂的伤口，不会愈合，只会成为伤疤。难过又可怕的是我渐渐在悲痛中迷失了。每每入睡梦回那次，我无一不惊惶恐惧，痛苦难当。那个人，我甚至不愿提他的名字，不愿想到整个经历的过程，不再穿裙子蓄长发，我想我毕生都不能爱男人了，更无法体会正常的性是什么。
“为何这样的不幸落在我头上？我不该离家，不该做文学梦，不该企盼被爱，不该在这一切破灭后如此不满足。
“我为什么自残？因为无法自杀。用不快的刀在手腕上划过，在蓝绿的血管上用力的手下意识的放轻，于是血都没流几滴。割的最重的一次是在签完合同的下午，血流的不少，失血的眩晕让我睡了过去，再次独自从我骨灰盒一般的小房间恢复意识，从结果来看，我没找准血管，下手太轻，太胆怯，太惜命。
“每天，我睁开眼睛第一个念头是‘怎么还活着’，自怨自艾的想为什么没人爱我，为什么写的东西没人看，自问自答的说因为你不配被爱，因为你写的东西是垃圾，我甚至没底气和理由怨社会，就用最贴近现实的解释自己说服了自己，于是又陷入自杀不成而自残的怪圈，短期内最大的心愿变更为立刻横死，只有那样，我就不必再难过的怨自己了。
“痛苦让我感到活着，活着使我痛苦，我好像成了一头被命运囚住自由只会悲伤的动物，不再是人了。”
他不得不停了一停，平复镇定下来，后一段甚至让他以为她在写他，通篇是他伤口流出的血。
“今天我醒来，照例恨了自己一番，窗帘无意开了一条缝透进月光，不哭不笑不动的盯着它看了约几个小时，我去拉窗帘时看到了星空，在高楼大厦夹缝的高空中吊着三分之一个月亮和两颗暗淡的星星，我忘了我看了多久，忘了我闪过的种种纷繁思绪，但我记得那种奇妙的宁静释然的感觉。
“从广大的角度，人的生命是从一系列斗争得来的，即使我时常痛恨我的生命也不得不承认，降生和活着都是本能的自主，而非被动。希望动笔写写能让我记住仰望那一线夜空时的感觉——无论在那之前还是那之后，你都是一个有权支配自己的生命。
“不为全世界的爱，不为别人的暴行，不为社会的不公，不为命运的残酷，你不是为这些不属于你的爱或者错误活着的。
“你要把自己当人看。别只看自己，你要看他人；别只往下看，你要往上看；别只看现在，你要看未来。
“你能走出来，走不出来，手脚并用爬也要爬出来。”
看到这里富酬忽的笑出来，泪则从看首段开始便一直在流。
“写完这页纸，明天就继续像往常一样晨跑、忙于生计。邻居的垃圾还堆在楼道里就顺手帮她扔，路上又看到睡在桥下的流浪汉给他买点吃的，向妇女协会捐了那些妥协交易得来版税，脏钱会因此变得洁净，人活在世，本该有无数忏悔的机会，一次错，百次错，于事实本身过失根本无可弥补，无论怎样都无济于事，所谓的弥补往往只是为了自己好过，没错，要自己好过，关心他人的同时关心自己，自欺欺人也罢，左右生命的谎言至死方休，只要不死没有过不去的事，深恩、大仇、爱意，恨意，一切都会淡去。我会义无反顾的接着被动完成生命这场无意义的旅行，多行善举。我以为自己没有信仰，我错了，从今往后，我的信仰就是‘信仰’。
“最重要的是继续写作，我认为我为此而生，有此使命，而使命最重的一点，不是完成那件事，是决心要去完成那件事的过程。”
他沉浸在她的字句中，郁结的心情随她自己对自己的劝解而逐渐趋于散乱的彷徨。
“成功也好，失败也好，直至永远，再说谈何成败呢，世间的事不是付出就有回报的。或者说过分投注，徒长期待，是注定受辜负的，于是我做好永无出头之日的准备，只管坚持。痛苦如潮水涨落，我在其中载浮载沉，如果有朝一日我再次崩溃，那无关事物本身，定是置身事物当中的我败退了。文学是坚定且永恒的。
“我通过故事和文字自救，同时希望我也能对你有所帮助，我未来的读者。”
他看到这里，感觉她好似就隔着纸面注视着他，心脏不由跳快了两拍，接着便是一阵难言的揪痛。
“人这自私的生物，如非与生俱来发达的同理心，可能只有自己遭了难，才好体会别人的苦。也因为我告诉自己，事情已经是这样了，你能做的只有接受事实，并接受这个自己，继续生活。
“绝望和希望是手掌的两面，绝望扼住你的喉咙，你挣扎，你不死，便看到了手背的希望，往后就要使俯视墓穴的悲痛转为仰望星空的悲痛，然后对自己说，即使是这样的我，既有审判自己的权力，就也有原谅自己的权力。”
文尽了。
他把那写满温柔文字的纸颤抖着小心的拥在胸前，心很疼，疼痛到极点，他被一股无形力量压倒般弯下脊背，脸躲在膝头中，泣不成声，自心如铁石的决定不择手段赚到三十万吨黄金以来，他从没哭过，哭得这么痛心。
他现在才肯承认，她是伟大的小说家和文学家，于他没有之一。
至少他的心终于会因此而动了，痛极则生出崭新的力量，她通过文字，让理想乡慈悲灿烂的阳光跨越时空和生死重新充实在他心间，让他纪念着过去而不会再把自己困在过去，原谅曾经一切，原谅自己，释然踏步向未来。
可是在未来开始，告别过去之前，他好想再见她一面。
……
他睡着了。
微风吹来绵绵细雨，他醒了，脸上湿漉漉的，远处有个孩子睡在草地上，也被这阵湿润的风弄醒了。
孩子打了个哈欠，慢吞吞坐起来揉眼睛，脸蛋睡得红扑扑的，睡时他就翘着嘴角微微笑着，醒来望着天空，望着远方笑容更加灿烂可爱。
富酬听到自己问：“你怎么一直笑啊？”
那黑发碧眼的孩子回答：“我是米哈伊洛。”
对了，他小时候很爱笑的，无论何时都挂着笑，因此排斥外族的族人都不忍心为难他。
但他忘了为什么那时候他可以那么开心。
“你为什么这么开心？”
孩子依旧笑着：“因为我是米哈伊洛。”
“我也是你，未来的你，变成这样让你失望了吧。”
孩子走过来，富酬半蹲下来看他做什么，会责备他吗？
孩子用他软乎乎的小手摸了摸富酬的脸。
“你为什么能轻易原谅我？”
“你也会原谅我呀，你变成这样用了多久？”
富酬怔愣许久。记不清了，因为各世界的时间差和流速差，他获得那个能力后身上的时间是相对静止的，只在小范围内波动。他感觉到的流逝的时间有：“大概二十年。”
“那你还有两三个二十年，再变回来不就好啦。”
没那么容易的事听他一说，似乎也没什么不容易的。
“那我走了。”
“欢迎随时过来。”
富酬后退的脚步一顿，虽然在问，摇头的动作却已定下答案：“回来？”
孩子的湖水般的眼睛里有他的影子，有故乡的蓝天和光。
“我们从未离开你，我们一直都在。”