从市中心开往城北的路上，雨开始变大了。赵东祥降速行驶，挂在后视镜上的风铃突然响了，他看了眼车载时钟，和昨晚预报的差不多，下午两点半开始暴雨。迎着潮湿的空气，赵东祥的左眼皮突突的跳着，心里有点犯膈应，这是他第一次做招标的生意，可别搞砸了。
后座的香港**着一口别扭的普通话，开始对内地的发展变化做出感叹，赵东祥换上一副笑呵呵的脸，嘴上跟着附和着。
三点多钟，他们抵达了茶楼。朋友已经准备好了招牌的茶水和点心，特地挑了个大包厢，满满当当的摆了一桌，非常有内地做生意的派头。香港人嘴里“老板”“老板”的叫着，他朋友更是热情的可以，一脸的笑把挤没了。三人入席，免不了又是一番无用的寒暄，约莫十几分钟过去，仍没有切入正题，两人还就着沏茶水的温度进行了一番交流。
要说老赵这朋友也是个附庸风雅的，五年前炒股挣了一笔，又不知道怎么的对茶道有了兴趣，盘下了这快地皮开起了茶楼，短短半年，他这朋友就从脖子带金链变成一身蜜蜡翡翠。一头经过劳改似的光头也蓄起了发，老赵还打趣他说是“还俗了”。
他嘴上打趣，心里却对这种附暴发户的心态嗤之以鼻。
赵东祥一边喝着茶，听着窗外大雨瓢泼，心里烦闷至极。从他起床一开始，他就说不上哪儿不舒服，倒也不是生理上的，就是整个人心不在焉，做什么都难以集中精力，像潜意识的焦虑。
他心里还纳闷着呢，两人不知不觉就把话题带到了招标上，一转眼茶水也撤走了，桌子上摆着一沓纸质文件，香港人还从包里掏出个人电脑，对这次前期的准备进行了一番介绍。
他这个朋友本身对招标一知半解，再加上香港人的国语实在抱歉，他和朋友听得都云里雾里，香港人讲了一会儿也觉得尴尬，于是他这个朋友就用了一个非常好使不冷场的手段——喝酒。
这里虽说是茶楼，但老板经常在这里组局打扑克，喝酒更是悉数平常，只是让赵东祥没想到的是，他竟然会在这种场合组酒局。
兴许是想在喝酒上扳回一局，朋友对喝酒跃跃欲试，无视香港人的为难，先开了一瓶自己干了。香港人兴许也知道内地喝酒谈生意的习俗，难以推辞，跟着吹了一瓶。
眼见气氛不容推脱，赵东祥也跟着喝了，冰凉的酒入喉，让他打了个寒颤，左眼皮又开始不听使唤的乱跳。
算了，到时叫个代驾吧。赵东祥放任自己喝了下去。
具体的过程老赵已经记不清了，他估摸自己喝了得有七八瓶，一开始是不情愿的喝，喝到后来变得乐在其中，酒精确实有不可思议的魔力，能够将生活的苦闷烦恼暂时忘却，仅听从身体简单的指令，沉溺在神经被麻痹的快乐当中。
赵东祥喝得满脸通红，他把头从茶席上抬起，窗外阴沉到判断不清时间。他拿起手机看了一眼，已经是晚上五点半了。
看着桌上喝得酩酊大醉的两人，今天的进度也就到这里差不多了，他站起身，身体平衡没有问题，只是头脑有点晕沉。老林有意挽留，但他还是推辞了，叫了代驾，准备等人接单。
“算啦，这大雨天的，你还不知道要等多久呢。反正都沾酒了，索性喝个痛快！”老林醉醺醺的端个杯子说。
那香港人显然是被灌趴下了，低头连连摆手，赵东翔本来胃就不好，也没有喝下去的意思，他看了眼外面大雨滂沱，取消了代驾。
这种天气不会有交警的，先把香港佬送回酒店，他再慢慢往回开。没问题的。
车上开了暖气，蒸得窗户蒙了一层雾气，大雨打在车身和玻璃上的声音很响，雨刷器开到最高也不能完全保证视野清晰。好在路上基本没什么车，赵东翔把档挂到40，一路慢悠悠开，花了快一个小时才开到市中心。
把香港人送回酒店后，他没有急着往回开，而是把车停在距离酒店两条街远的一家连锁整容医院前。很多成家的男人都有一个习惯，会在回家前待在车里一会儿，至于待在车里的理由，相信所有男人都心照不宣。
那扇尚未打开的门，更像是生活的分割线。打开车门，他是丈夫、父亲，关上门，在烟雾缭绕的车厢里，他可以短暂的做回自己。不必微笑，不必成熟，只是沉默。
赵东祥和其他男人还有点不一样，他更喜欢在离家有点距离的地方享受“自我”时光，他甚至不想让家人在家等着他下车，那会让他感觉自己是个失职的丈夫、父亲。
他把头靠在方向盘上，想醒醒酒，暖气烤得他浑身暖洋洋，但只有沾了水的脚底心是冷的。他这样待了有五分钟，直到觉得好点了，才点了根烟抽起来。
边抽烟边拨弄了下风铃，铃铛的上面绑着一个他不认识的卡通小人，和很多做生意的朋友不同，其他人喜欢挂佛珠，挂琉璃雕的貔貅图个吉利，他却挂个小孩玩意儿。几年前他还没开洗车行前，那时候他还在保险公司上班，开的是一辆马自达，有一次他顺路捎怀孕的女下属去超市，被问及为什么挂这么个卡通风铃时。
他回答：“我女儿小学四年级时，送我的生日礼物。”
之后他换了工作，换了车，这个卡通风铃却一直伴随他，在他心里，没有别的比这个风铃更能保他平安。
想到当年女儿然然在妈妈的催促下，害臊的从身后拿出一个小盒子，奶声奶气的对他说：“爸爸生日快乐。”无论多少次，心里都像涌出暖流般。
也该回家了。
赵东祥没有选择调头回主干道，而是顺势开到整形医院后门，后面连着一片旧居民区，开出去可以绕道穿山隧道，距离更短。
时至今日，赵东祥每每想到这个决定，都会后悔莫及。如果他当时没有在车里待那十几分钟，而是立刻回家......又如果他选择调头走大路，那么他之后的生活将截然不同。
当时天色已暗，暴雨夹杂着雷声，街上几乎没什么人。他记得很清楚，当时车子一开进小道的时候，轮胎就开始发软，踩油门的阻力也变大了。
车陷进了泥坑。
赵东祥不想下车淋雨，只好把油门踩得更猛，车身慢慢倾斜，再突然前倾，车轮从泥坑里挣脱了出来。赵东祥如释重负，在酒精的作用下，情绪一下子变得高亢。他的脚仍以相同的力道踩在油门上，按照记忆里的地图向右打方向盘，一通一扭八绕，车终于快到了巷尾。
巷尾两旁并不是楼房，而是被外面餐馆买下来用作当库房使用的，两边也没有路灯。安全起见，他打开了疝气大灯。
急速扩大的视野一下子变得明亮，除了雨之外，还有一团跑出来的黑影。
接下来的记忆，赵东祥都有些模糊了。因为他无论如何也想不通，自己当时到底做了什么，他的车速绝对没那么快，怎么可能撞到人呢？
唯一的解释就是酒精。他在酒精的作用下，误将油门当成了刹车。
明亮的灯里出现了一张惊愕的脸，接着是一声令人绝望的闷响，车身晃动着停下来。赵东祥保持同一个姿势不动，耳边是风铃声清脆。