他的档案。
已经被不讲道理地撕开了好几次，有他休学的记录，他的评语，还有他的处分通知单。
于笙曾经问过他，想不想托关系抹掉处分。这个问题是不是于老师在考评或者测试他，他不清楚，但也不想。
做过的事他认。
这也是他的过去，和所有的伤跟疼跟绝望一起的，曾经确实发生过的过去。
他认，也愿意承担因为这个处分造成的所有后果。不能保送，不能进省队，这些是十七岁的他为了保护停在十三岁的自己付出的代价。
这个代价他认。
但并不意味着他也愿意让这些被一次次大张旗鼓地抽出来，挥在手里、扔在地上。
从开学起他就在担心这一天。
他尽力了，没打架，没请家长，甚至连成绩都在有计划地稳步提高。
能做的都做了，不再惹事了，不再添乱了。
甚至连这个家都还回去了。
程航听见消息，假都没请就跟着一路开车杀了过来，被他拦在了楼底下，自己上了楼。
“说话！”时父最受不了的就是这个儿子闷着头一声不吭的架势，“耍给谁看？收拾东西去七中！”
“孩子也不容易。”时母被说得有点犹豫，“要不别去封闭高中了？那边毕竟是军事化管理，小亦的病还没好全……”
“之前不是都说他好了吗？不高兴了怕吃苦了就犯病？”
时父的火气彻底压不住，一巴掌打下去：“自己说要来河高，三次考试一共提了不到一百分，算是彻底养废了！你妈为了你连第二个都不敢要，你就这么自甘堕落，是不是准备让我们养你一辈子——”
他的胳膊没挥下来，才走到一半，就被时亦抬手架住。
时母又想起那天的事，忍不住跟着紧张：“小亦！”
时亦没再动手：“不是。”
时母没听懂，愣了下神：“什么？”
“不用你们养我一辈子。”时亦说，“年满十六周岁，可以不用监护人，离开父母单独居住。”
时父皱紧眉看着他。
“胡说什么？”时母吓了一跳，“不要跟那些孩子乱七八糟地不学好，小亦，你要听话——”
“对不起，让你们失望了。”
时亦截住她的话头：“我会在学校这边住，一直到高考，也会自己解决学费和生活费。等我工作以后，会定期给你们汇钱。”
他的语气太冷静，时母怔了怔，没继续说下去。
“你们……想怎么样，都可以。”时亦说，“再生一个也可以，不用顾虑我。”
“不是。”时母有点着急，“你爸气急了胡说，你——”
“我十六岁生日那天，你们聊天我听见了。”
时亦说：“您和爸爸在商量……我养废了，以后就这样了的话，要怎么办。”
他跑出去了两天。
时父时母已经习惯了他跑出去，大概也没有特意找。他把攒的钱带在身上，没有任何目标地转了一天，办了张电话卡，在那家能看见星星的旅店顶层坐了一宿。
可还是不甘心。
时母有点无措，抬头看向时父。
“如果不行的话。”
时亦说：“我会去你们找不到我的地方。”
“挺本事。”时父有点没底气，笑了一声，“你以为你是谁？你跑到哪儿我们找不着？”