柏易走到床边，他坐在床边的椅子上，颤抖着手掀开了被子，他第一次发现，严凌的皮肤这么苍白，他脸色潮红，可其它部位却苍白的没有血色。
“我回来了。”柏易的声音在颤抖。
严凌却没能给他回应。
他苍白的薄唇动也没动。
一时之间，柏易不知道自己该做什么，该说什么，他缓缓低下头去，额头抵着严凌的手背，有水渍在床单上晕染开。
这种感觉对柏易来说太陌生了，他几乎停止了思考，脸色也逐渐苍白。
他有药，可他不是医生，没有先进的医学仪器，严凌到底生了什么病他也无从得知。
他忽然觉得后悔——或许他应该学医，如果他是个医生，或者有医学常识，说不定还能找到严凌的病因，至少还有个努力的方向。
可现在，他什么也做不了，什么也做不到。
无力感充斥了柏易的全身。
“哭什么？”
这声音虚弱，极轻。
柏易猛然抬头，他眼眶通红，鼻头也红了，眼里全是恐惧和深切的悲伤。
严凌睁开了眼睛，目光温柔地看着柏易。
他这么虚弱，但却依旧强打着精神。
柏易迷茫的看着他：“你生病了。”
“这里没有医生，你会死吗？”
严凌忽然笑了，他伸出手，柏易连忙抓住了他的手。
“别怕。”严凌露出了一个笑脸，“你知道，我们还会再见面的。”
柏易愣在那儿，他分明听得懂严凌说的每个字，却听不到他的意思。
严凌忽然做了个一个嘴型，他说不出那两个字，却能做出嘴型。
——“章厉”
严凌几乎用尽了全身力气，才让手掌触碰到柏易的脸颊，他长叹了一口气，好像为了这一刻，他已经等待的足够久了。
这一瞬间，柏易的灵魂似乎都开始战栗，他觉得自己在发抖，但实际他坐得很稳。
严凌：“走的时候只给我留张纸条……”
柏易低着头，他的肩膀在抖。
严凌的目光开始涣散：“如果不记起来，说不定还能多活几年。”
“还是记起来好。”严凌握住柏易的手，他手上的青筋暴起，“至少那么多年，我没白等。”
那么多年的岁月，他守着那段回忆，和那个消失的人，他一直希望柏易不是自愿离开他的，无论理由是什么，他都可以接受。
柏易艰难地说：“我也不知道我会离开的那么突然，我也不知道该给你留什么话。”
“我那个时候还不懂……”
然而说再多话，在这个时候都显得苍白无力，无论什么样的理由都像是借口。
严凌，或者说章厉，他目光眷恋缠绵的看着柏易，当年那个气质冷硬，口拙最笨的少年变了模样，而柏易错过了他成长的所有时光。
章厉说：“别难过，从我记起来开始，身体就一天不如一天。”
“下一次，我也不知道我还能不能记起来。”
柏易没说话。
章厉喘了两口气，他现在五脏六腑都疼得难以抑制：“你会去找我吗？”
柏易紧抿着唇：“会的。”