在战争爆发后，英国一直与欧洲大陆隔绝。在此期间，数以千计的男女穿过德国封锁线，越过海峡，到达较为安全的英国。有人是为逃命而来，因为由于种族或政治思想的原因，一旦被盖世太保抓到就会被判刑；还有一些人是受到欺凌心怀不满，等待时机报仇雪恨的青年，他们准备在英国组织抵抗；另一些人是留在敦刻尔克的英国皇家空军人员和其他英国军事人员，也还有一些则是混在难民当中的德国情报机构的特务。
有志者，事竟成。人们挖空心思想出各种逃跑的办法和路线，并且马上付诸实施。1940年夏天，德国人已经占领了挪威、丹麦、荷兰、比利时、捷克斯洛伐克以及波兰和法国的一部分，所有这些国家都有誓雪国耻的爱国者。
要奋斗，总有风险。虽然手头没有精确的统计数字，但英军军情六处的纳里斯怀疑每十个逃离祖国的人当中是否能有一个到达英国。那些无名的男女们做出的牺牲和承受的磨难很少为人所知。在和平时期离开亲人到举目无亲的异国他乡尚且困难重重，在战时情况就更糟：人们不知道能否到达目的地，能否越过敌人设下的种种陷阱，能否对付并不总是那么仁慈的大自然。
在第二次世界大战期间，俘虏们曾经挖很长的地道，或者跳过集中营的铁丝网，甚至穿上女人的衣服化装逃跑。依纳里斯看，这是人们想出来的最荒唐的逃跑办法。
一天下午，纳里斯刚刚从总部回到办公室，一名助手焦急地对纳里斯说道：“你可回来了。有急事等你。”
“又是什么事？”纳里斯漫不经心地问道。
“两个法国人驾机在西苏塞克斯降落。”
“噢。有什么可大惊小怪的？欧洲大陆的飞机有几千架呢！”
“这架可不一样，”他做了个鬼脸说道：“报告上说是他们自己造的飞机！”
“大概他们是莱特兄弟吧。可惜他们早已不在人世，况且也不是法国人。那好吧，你带纳里斯去看看这两位勇敢的飞行员。”
“他们乘汽车来，还没有到，大概一小时之内会到的。”
不一会儿，两个人被押送到纳里斯的办公室，纳里斯同他们简单谈了一下。一个是二十岁左右的青年，身材瘦削，外表和善，浓密的黑发，蓄有当时有名的罗纳德.科尔曼式的唇髭，长得与那个电影明星有几分相像。他同纳里斯握手自纳里斯介绍的时候，纳里斯想起他的名字属于法国一个古老家族，承袭子爵封号。另一个人岁数要比他大一倍，褐色皮肤，仪表大不相同：个子矮小，身体粗壮，像个地道的农民。他叫马尔赛尔，是子爵的汽车司机，对子爵毕恭毕敬，总是站在子爵后边两步远的地方。每当子爵对他讲话，他总要把头微微低下。
请他们坐下之后，纳里斯犹豫片刻，首先让子爵后面的马尔赛尔回答问题。纳里斯问了他诸如姓名、住址、宗教信仰、政治思想、所受教育、他父亲的情况等必要的问题之后，就问他们为什么要到这里来。当然，这个问题只有子爵才有资格回答，马尔赛尔毕恭毕敬地在后面听着。
他说他的父亲在第一次世界大战中受重视，1936年还相当年轻就离开人世。那时他刚刚长大成人。他母亲有亲戚在美国，于是就去美国探亲，住了好长时间以减轻丧夫的悲哀。一位富有的阿根廷农场主对她一见钟情，不久便向她求婚。子爵深知母亲寡居的痛苦，鼓励母亲再嫁。母亲答应了婚事，并于1938年婚后不久随新夫去阿根廷，把从亡夫那里继承的鲁昂和巴黎各处的产业交给独生子——子爵——经营。
战争爆发，他受命在改为坦克部队的法国骑兵部队服役。但是，热情奔放的法国人不是德国闪电战的对手，隆美尔指挥下的德军坦克师以其高速重型坦克和精良的武器轻而易举地摧毁了法国人的抵抗。
失败造成一片混乱，法军残部四散奔逃，溃不成军，正如子爵带有讥讽的微笑说的，每个人都只顾自己，真是名副其实的“争相逃命”。他因为这次溃败心情沮丧，郁郁不乐地返回故里。
虽说法国成为共和国已差不多一百五十年，子爵的故乡依然保持着不折不扣的封建制度。德军占领当地之后，所有村民和小农场主都把他看成当然的领袖，听从他安排。德军司令科卢戈十分精明，力排众议，使子爵生活习惯免受骚扰，不准任何德军士兵去他的城堡驻扎，不准没收庄园的产品。在某种程度上，子爵仍然被看做是绝对的主人。德军司令科卢戈上校甚至因为对他的私人汽车——其中有一辆豪华的劳斯莱斯汽油供应不足深表歉意。
“你知道，”子爵无奈地说道：“我没有要求任何这类优待，远非如此。德国佬对我如此敬重，不让我和我的人民同甘共苦，使我很是不快。为此，我曾向科卢戈上校抱怨过。但这位聪明过人的德国军官总是请求原谅。好在人民了解我，我们瞒着敌人把粮食分掉，每个需要的人都得到一点。可是，先生，你知道，这段经历使我困惑，使我悲观失望。我想成为一个有用的人，想做一点事情以减轻祖国蒙受的耻辱。可是，做什么呢？”
他耸了耸肩膀。
子爵继续说道，他擅长飞行，早在战前就取得了非军事飞行员证书。在1930年那些幸福而平静的日子里，他常常飞往里维埃拉去玩，有时还飞往英国观看阿斯科特赛马。现在，不管德国人态度如何殷勤，他总是个阶下囚。一天上午，他垂头丧气、心事重重地向停车房走去，马尔赛尔正在那里擦那辆劳斯莱斯，气缸盖擦拭得银光锃亮。他突然产生了一个念头。
既然有世界上最好的汽车，为什么不能飞往英国？这个想法近乎荒唐，可是他无法摆脱这种固执的念头。他一本正经地把自己的想法解释给马尔赛尔听，因为他知道，没有助手，孤身一人，无法担当起这样重大的工作。他让司机起誓不对任何人谈及此事。
几个星期过去了，他还没有拿定主意。想起往日毫无意义的生活，他更醉心于实现这个疯狂的计划。他弄到一张去巴黎的通行证，以官方的身份去办公事，而实际是去购买有关制造飞机的书籍。买到书之后，他就努力钻研。一开始，他如坠五里云雾，因为他对三角和数学的知识早已忘掉大半，不得不买更多的书籍以便更好地掌握航空动力学。
他一小时一小时地在想象的世界里遨游。突然，他想到父亲生前的一位老朋友。此人是某大学的数学教授，现已退出教育界，在埃夫勒郊区安度晚年。为了解释突然好学的动机，他对教授谈了自己的打算。老教授虽然不同意子爵的计划，但还是乐于帮助老朋友的儿子。
此后，子爵每星期到埃夫勒郊区去两三次，每次都花几小时研究使人头昏脑涨的余弦、切线和其他神秘的符号。实现目的的强烈愿望使他精力高度集中，几星期之后，他已经是一名颇有造诣的数学家了。
他开始为有一天能飞起来而独立进行演算。到英国海岸的距离是二百五十公里，飞到那里至少需用五十升汽油，再加上百分之五十的备用量。他还要考虑到发动机、机身和燃料的重量以及他和马尔赛尔的体重。从一开始他就决心要马尔赛尔同行，因为他清楚地知道，一旦发现“大鸟”飞走，德国人必然要追查同谋。倘若马尔赛尔留下，将不可避免地成为牺牲品。
纳里斯打断了他的话：“我可以向你的助手提问题吗？”
“当然可以。”他回答。
“请告诉我，马尔赛尔，你认为子爵的计划怎么样？当时你愿意陪他来英国吗？”
他看了主人一眼，那眼光分明是在征求主人的同意。等子爵点头应允，马尔赛尔才说道：“主人的吩咐就是命令，去毫不犹豫地执行。既然主人甘冒生命危险，去怎能不舍命相随呢？”
“你盲目地相信计划会成功吗？”
“我们不是在这里吗？”他意味深长地耸了耸肩膀说道。
“回答得好。”纳里斯笑着说道：“子爵先生，请你继续讲。”
子爵开始秘密设计飞机构造图，着手绘制机身和机翼的图纸，马尔赛尔则忙于寻找制造飞机的材料。他在阁楼上找到一个装饰用的旧船帆，巧妙地把它张在“家制”飞机的骨架上，还用一块旧台布制成一块盖布，从一辆弃置不用的旧汽车上卸下轮子装在飞机上。好在子爵的城堡里有各种应手的工具，德国人没有察觉他们的阴谋。
一个月又一个月过去了，大鸟已经初具飞机的形状。他们在车库旁边一个房间里建造，任何人都看不到。除马尔赛尔之外，子爵的用人减少到三个：一个是家里用了二十年的厨师；一个是他的奶母——一个可以在整个城堡走动、成天嘟嘟囔囔埋怨他对这无数房产管理不善的老用人；第三个是年轻的勤杂工，子爵之所以收留他，与其说为了有用，倒不如说是出于怜悯。虽说所有这些人都忠臣不贰，说话不慎事情传到德国人耳朵里并不是完全不可能的。
这就是子爵把马尔赛尔继续留在身边工作的原因之一。这样他可以若无其事地出入这个房间，说是正在设法把一具煤气发生炉装在汽车上。为了显得更加逼真，他和马尔赛尔确实在往一辆旧汽车上安装烧煤的装置。
一切都悄悄进行，没有引起任何怀疑。五个月后，子爵开始实施他疯狂的计划。他原先朦胧的设想已经变成一只酷似史前鸟类的飞机雏形，只等安装汽缸和油箱，这装起来并不费事。眼前最主要的问题是弄到燃料。汽油都已被没收。只允许红十字会和消防队这类有特殊需要的单位使用。子爵不知道如何才能搞到这种必不可少的液体。
离城堡几英里有个加油站，日夜有人警卫。要买通其中的警卫人员是危险的，因为这意味着把他和马尔赛尔的生命交到一个素不相识的人手中；冒险闯进去，两人都会被抓住。他们必须设法避免引起任何怀疑，因为只要对他们的房间一搜查，“家制”飞机就会原形毕露。子爵也不能随便请科卢戈配给他一份汽油：上校是个老奸巨猾的人，肯定想知道这是为什么。
多亏埋头苦干的马尔赛尔想出了办法。他建议主人每隔一个月左右举行一次聚合，也许会有不少官员乘汽车前来参加。汽车的主人们寻欢作乐的时候，可以让司机们到用人的房间休息，再请上几个漂亮的姑娘跟司机们周旋。这时候，他——马尔赛尔——带上一只桶和一节橡皮管到汽车旁边，从每个油箱里弄出一点油来，不致引起怀疑。
开始子爵犹豫不决，他不愿意看到祖国的敌人在他的家里寻欢作乐。输掉一场争斗并不算丢脸，而同征服者合作与他的处世哲学和所受教育格格不入。他拒绝了这个建议。
几星期过去了，仍然一筹莫展，子爵只好同意司机的建议，向科户戈及其下属发出了请帖。
聚会一次又一次地举行，马尔赛尔的汽油储存越来越多。每次从每个油箱里只取五升，大约四个月后他弄到的汽油足够飞越海峡。有一次，一个德国司机突然回来取一件忘在车上的东西，马尔赛尔险些被当场捉住。幸好德国人喝多了酒，没有理会到他蹲在一辆车后边捣鬼。
子爵也经历过千钧一发的时刻，那是在谈到发动机的时候，科卢戈上校夸奖子爵，说他有英国最好的汽车——劳斯莱斯，并且说非要见识见识不可。万幸的是他没有真去看，因为劳斯莱斯发动机已经装到了“家制”飞机上。
经过一段漫长的时间，冒险飞行的准备工作一切就绪。一个寂静的早晨，天还没亮，子爵和马尔赛尔把奇特的大鸟拉到一条宽阔的林**上。事先没有做过试验，要么一次成功，要么永远失败。马达启动了，几分钟才热起来。马尔赛尔先是在后边稳住摇摇晃晃的飞机，而后跳进简易座舱，坐在主人后面。飞机顺着林**向前滑行。发动机先是低挡转动，随后带动螺旋桨的主轴达到最大转速。小飞机在坑坑洼洼的大道上颠簸着，速度越来越快。子爵紧握住操纵杆，张起机翼。他屏住了呼吸：这只奇特的史前大鸟几乎到了临起跑道的尽头才腾空而起，轮子碰到了一个矮篱笆。
小飞机继续升高。
大鸟向英国方向飞去，飞行员把速度稳定在差不多每小时五十英里上，高度也从不超过几百英尺。子爵知道，飞得越低，被发现的可能性就越小，并且，正如子爵笑着说的，飞得越高，会摔得越狠。
飞行正常。子爵自如地避开大城镇，看来没有被发现。既没有德国战斗机追击，也没有人鸣枪令其降落。小飞机在勒特波雷尔越过海岸，飞到海峡差不多一半的时候，一队英国喷火式战斗机迎面飞来。马尔赛尔赶忙掏出一块白布不停地挥动，这是他特意带来准备一旦被发现用来表示和平意图的。喷火式战斗机一直把他们押送到西苏塞克斯皇家空军基地的一条跑道，子爵熟练地驾着小飞机安全着陆。他们达到了目的，获得了自由。
纳里斯的第一个反应是对这次壮举十分钦佩，第二天检查过小飞机之后就更加赞叹不已。纳里斯不是航空专家，但老实讲，纳里斯真不知道他们怎么竟能使这架飞机起飞并保持五十英里的航速。喷火式战斗机的飞行员们证实了子爵及其仆人的话。刚刚发现这架“空中割草机”在海峡上空摇摇晃晃飞来的时候，英国人还颇费心思，并不清楚希特勒派这么个玩意儿到英国海滩意欲何为。
子爵再次受审，这次单独进行。纳里斯几次请他讲述他几乎能够背诵的经历。纳里斯问他马尔赛尔作为机械师的才干如何，他说他的仆人在一切工作中都很能干，而且相当利落。当天下午，纳里斯请教了皇家空军一位工程技术知识渊博的同事，纳里斯知道他仔细查看过这个太古飞行器，对它的临时组装也赞叹不已。作为外行人，纳里斯向他提出了一些有关发动机及其性能方面的问题。
第二天，纳里斯再次同子爵见面。
“给你添了不少麻烦，心中甚是不安。”纳里斯点上一支烟说道：“在你的讲述中有两三点尚待澄清。第一点，从德国人汽车的油箱里取油的问题。”