第八面镜子显示的是白羽的生父。
一个贩卖古物赚得盆满钵满的中年男人, 停着啤酒肚，在一个娇嫩的女人身上耕耘。
可能是损了阴德，名下的每个孩子都不是他的种。
当然，值得安慰的是，他现在还不知道。
“只要你想, 他就会知道你是他唯一的女儿, 你会变成上流社会的小姐, 你看见的一切都会变得不同, 你能过上富贵的生活。”
“说得好, 下一个。”
白羽实在没兴趣关注她的生父。
只不过是个陌生人而已, 重要程度还不如白羽门口卖煎饼果子的大妈, 至少大妈做的煎饼果子慰藉了白羽无数个早起上课空荡荡的肚子。
第九面镜子，是一个当红的明星。
很火很有钱, 是很多女生的偶像。
他的特殊之处在于, 他以前是白羽的初中同桌, 说过要娶白羽。
“这不是李爱国吧？”
“他出国后随母姓, 出道后改名尹遥，他一直在找你。”
“整容了吧, 像个娘炮。”
白羽顿时挑剔起来。
镜鬼无fuck说。
第十面镜子。
那时候白羽还小, 白家夫妇刚进城, 为了不引人注目, 住在烂尾楼里, 像一对最普通的农村夫妻。
白爹每天早晨去卖菜, 白妈在附近超市当收银。
白羽除了上幼儿园就是和邻居家的小朋友玩在一起。
白爹白妈养孩子磕磕绊绊的, 白羽五六岁的时候干瘦干瘦的，十分挑食，胃口也不好，脸色蜡黄，一张脸上只有一双眼睛又黑又亮。
她有点蠢，和那些小女孩们玩不到一起去。
不管是翻花绳还是过家家都不在行，没有人喜欢和她一起玩。
楼上住了一个上小学的男孩子，可能是一二年级，很少和周围的人一起玩。
每次考试都考第一，双百分，六一儿童节时还有奖状，是小朋友耳朵里别人家的孩子。
白羽不想硬生生穿插进其他小朋友里当跟屁虫，也不想告诉父母。
她也是要面子的。
这种事情，怎么好说。
为了挽回自己的面子，她开始偷偷观察楼上的小哥哥。
他每天背着书包进家门，就再也不出门了。
也不和别人一起玩。
终于有一天，白羽拦住他，开始询问读小学的生活，是不是老师很凶、是不是很多作业……
他不爱说话，没有朋友，但很有礼貌，一一耐心回答了白羽，还请白羽去他家里吃水果。
一来二去两人就熟悉了。
白羽不喜欢学习，字写得歪歪扭扭，每次在学前班都是倒数第一，作为幼年学霸，他很苦恼。
于是用游戏诱惑白羽。
每次白羽做完一页他出的题目，他就和白羽玩半个小时。
那些题目大半是十以内的加减法，白羽五六岁了脑子还不通畅，每次都要数很久的手指。
要是出到十以外，她就数不清了，急得直哭。
两人的游戏都很幼稚，有时候是白羽从其他小朋友那里学来的你拍一我拍一、一个小孩做飞机，有时候是一起画画，有时候是他教白羽下五子棋。
白羽实在是太蠢了，每次下不了十个棋子，他就赢了。
他也会故意放水让白羽赢，让她高兴高兴。
他的耐性越来越好，也越来越习惯这个小姑娘。
白羽很有礼貌，一直都叫哥哥。
他虽然直呼白羽的名字，但他家的父母都是亲切的叫小羽，常常留她吃饭。
白羽上小学了，放学的时候会和他一起回家。
这么久还是没长什么肉，书包里要装几本书，练习册，作业本，饭碗，水壶，铁皮文具盒，彩笔，加起来还有点重。
他掂量掂量，就把白羽粉色的芭比公主书包背在了前面。
前后各一个书包，像动画片里的双面龟。
学校里有人这么给他起外号，他也不介意，继续帮白羽背书包，风雨无阻。
两人偶尔也会在晚饭后去附近的空地玩一玩。
一栋废弃的楼房，门窗全无，是他们玩游戏的好地方。
剪刀石头布，谁赢了谁往上走一阶，是他们百玩不腻的游戏。
偶尔也会在墙壁上拿粉笔头子画千奇百怪的图案，写白羽与xx永远是好朋友，永远在一起之类的屁话。
他的双亲打趣道，从小就给自己找好了童养媳，以后不用愁了。
他也不生气，一本正经的教白羽写作业。
反倒是白羽问个不停，什么是童养媳，既然她是他的童养媳了，他应该也是她童养媳。
换来的是书卷成棒子抡下的雷霆一击。
白羽只能摸着被他敲出来的包，委屈巴巴继续写作业。
普通的阴天，白羽和他在空楼房那里玩剪刀石头布。
这栋楼有四层，两人很少玩到顶上去，一般都停在了三楼，就各回各家，洗刷睡觉。
这一天突然下起了暴雨。
狂风大作，雨如瓢泼。
两人想着等雨小了再回家，就在这里多玩了一会儿。
这栋楼空了几十年。
没人住进去，任由它腐朽，门窗脱落，被卖废品的收走。
之所以空着是因为它死过几个人。
原来的老住户搬的搬，死得死，没有多少人记着这栋楼的事情，更不会拿出来说。
听说小孩子火气旺，常常往这个地儿跑，也能压制它的阴气。
一堆孩子在，也不会出什么事，就算心里忌讳的，也只偷偷告诉自家孩子不要去玩。
像白家夫妻，没有根基，也不和大妈们八卦的人，就得不到这样的“内部消息”。
玩石头剪刀布的时候，白羽若是下意识伸手，一定会出个剪刀。
他会出一个锤子。
下一局白羽会出布。
因为他还是会出锤子。
这是两人之间的默契。
白羽心想，他可真傻啊，我出了一次剪刀，他出锤子赢了一次，第二次竟然又出锤子。
白羽挑一挑眉毛，他就知道她会出什么。
然后白羽就一直赢。
白羽领先很多会很满足。
想输的时候，就会出剪刀。
他心领神会，出锤子。
白羽很有成就感，出剪刀的时候感觉偷偷让了他。
哥哥玩石头剪刀布的时候也很笨嘛，只知道用锤子。
一个人爬楼梯，领先太多很没意思。
白羽比他矮一个头。
最喜欢在他前面两个台阶，可以俯视他头顶的两个发漩。
听说有两个发漩的人聪明，白羽把自己的头发刨成狗窝也只有一个。
白羽有些失望，看来注定是没有他聪明了。
四楼最上面的楼梯通向的是一面墙壁。
上面有一道老旧的门，没有上锁，似乎轻轻一推就能开。
整个楼房是四四方方的。
顶上并没有天台。
为什么要在楼梯的尽头装一扇门？
它通向何处？
这是整栋楼里唯一的门。
潮湿阴暗。
即使曾经上的漆剥落了，也能看出艳丽的红色。
奇异地吸引人的视线。
“看我们谁先去开门！”
两人相差不远，常常是你赢我一次，我赢你一次，渐渐和门接近。
他下意识数了台阶数，发现有些不对。
每层楼有两段台阶，每段十二阶，最后这一段有十三阶。
为什么会多出来一阶？
天已经黑了，四处寂静，听不见雨声。
“我们回家吧。”
他再上了一阶，和白羽站在同一阶楼梯上。
“好啊。”
白羽没有反驳，两人牵着手往下走，明明走了三四楼了，却迟迟回不到一楼。
白羽一回头，那扇门就在两人身后，阴魂不散。
“哥哥。”
白羽握紧了他的手。
“别怕。”
两人一起下楼，越走越快，甚至还是跑，然而每次回头，都在四楼尽头的那段楼梯上。
“闭上眼睛。”
他一只手牵着白羽，一只手摸索墙壁，慢慢往下走。
如果视觉在骗人，那么触觉一定不会骗人。
白羽也闭着眼。
牵着哥哥的话，就不害怕了。
他摸到了一张女人的脸。
应该是个人头吧。
还是温热的。
鬈曲的发、怒睁的眼、静默的鼻息、姣好的唇形，涓涓细流从人头口中涌出。
粘稠灼热。
“哥哥，是什么味道？”
“没有什么，不要睁开眼睛。”
他顿了顿，继续往下走。
这回摸到了一只人腿，应该是男人的腿。
腿毛旺盛，齐大腿根部切下来的。
肌肉纹理已经僵硬，硬邦邦的。
“哥哥，我们什么时候回家？”
“很快。”
他摸到了不少东西。
感觉手上的液体都凝固了，也没有停止往下走。
他终于摸到了白羽。
闭着眼睛，安静沉默的白羽。
没有呼吸。
而他的另一只手牵着的，是活生生的白羽。
但他的感觉不会错。
最新的一具尸体是白羽。
她的眼睛，鼻子，嘴，脸型轮廓，和白羽一模一样。
连被蚊子咬出包的位置都一样。
他睁开眼睛。
眼前是那道红色的木门。
上面的颜色似乎更鲜艳了，涌出了一小滩血。
“哥哥？”
白羽忐忑的声音传来。
与此同时，他听见了另一个声音。
“来，把门打开。”
“死一个，或者都死在这里。”
“时间已经不多了。”
“来。”
“让她开门，你就能逃出去了。”
门口的血很粘稠，流得很缓慢，但它也漫下了台阶，即将落到白羽脚边。
“小羽，我们再玩一局。”
白羽睁开眼睛，看着他，笑了笑，眯起眼睛，像一只小猫。
完全没意识到两人仍然还站在门口。
死，他还不太了解这个词，只觉得是字典上的一个释义。
就算他不想死。
二选一，两人应该公平。
“石头剪刀布，赢了就可以先出去。”
白羽点点头。
他太了解白羽了。
如果白羽想输，会出剪刀。
如果她想赢，会出布。
就像他了解白羽一样，白羽同样知道他最先会出什么。
他喜欢出锤子。
白羽贫瘠的脑容量，只记住了这个。
两人同时出。
他出的是布。
白羽是剪刀。
为什么她赢了？
她迷茫地看着他。
“哥哥？”
无边的血色淹没下来。