这也是花街一战得出的经验。
“既然把我送到这里来了。”
太宰治伸手，推开挂着【lupin】的店门。
“不要辜负对方心意才是。”
木质阶梯狭小暗沉，每走一步都会发出沉闷的响。
墙壁和柱子被香烟和时间熏染泛黄，整个店就像一张古旧的老照片。
往下，低柔的爵士音渐渐清晰，还有一声熟悉的话语。
“啊，太宰。”
坐在吧台前的男人扭头，嗓音平和熟稔，像是多年好友，“今天这么早就来喝酒？”
“……”
“？”发觉太宰愣神，织田作之助微微歪头，“太宰？”
太宰治收好情绪，若无其事地走过去，在旁边凳子坐下。
“呀，晚上好啊，织田……作。”
“？”织田作问，“你叫我的名字时有些犹豫，是错觉吗。”
太宰治点了杯鸡尾酒，这才开口：“‘织田’是姓，被叫成‘织田作’会奇怪吧？”
“唔……有点。”
“不过，太宰你和安吾不是经常这么叫么，”织田作道，“已经习惯了。”
太宰治淡淡笑着：“是吗……”
空气陷入沉寂。
太宰治指尖一下下按压漂浮的冰块，冰块撞壁发出轻响。
织田作不太懂，平时能和他聒噪个不停的友人，今天为何如此沉默。
自杀没成功？
哑弹没拆掉？
工作不顺利？
“说起来……”他抿了一口酒，“你今天绷带似乎换了一个方向，太宰。”
太宰治微怔，直起身，伸手摸向自己脸上的绷带。
然后笑了笑。
像是有很多事，语言无法承担，只能微笑。
“今天起床有些匆忙了，”他道，“而且，换个方向正好换个心情。”
“起床晚了啊，”织田作平静道，“那也没办法……”
太宰治：“是啊，没办法呢……”
下楼的脚步声传来。
“织田作先生，这是槽点。”
戴着圆框眼镜的青年走到两人身后，“起床晚了就不该花时间缠绷带。该说两只眼睛都是好的，为什么要缠绷带。”
“织田作，都是因为你疏于吐槽，太宰才会暴走。用铁锤吹进后脑勺的力度吐槽刚刚好……”
坂口安吾视线扫到吧台，疑惑地“嗯”了一声。
“太宰今天的鸡尾酒居然没放洗涤剂。”
坂口安吾看向酒保，酒保点头，表示你没看错，他没要洗涤剂，我也很惊讶。