“2019年12月4日 大风
俞晨
这里的手术一点也不痛，手术后醒来，我已经睡了三天，眼睛和头都绑着纱布，所以没有及时写日记。
今天我眼睛上的纱布摘下了，但头上还有，劳尔教授给了我这本日记本，让我写下自己想要写的东西，奇怪的是，上面每一页每个日期下面都以“俞晨”二字为开头。
劳尔教授说，这个日记本是我手术前自己准备的，“俞晨”二字，也是我自己写下的，他不懂中文，还以为这是国内日记的开头格式，不过手术后的我依然知道，这是个人名。
今天我认识了护工克拉克，他说我手术前进来的时候很狼狈，时常呕吐抽搐，有时还会呕血，我认为现在这个头上缠满纱布的自己已经足够狼狈，难以想象他表述的那个人会是怎么样的。
我只记得，在手术前，我全身难受到极致，被一群人推到房间外的过道，最后顺着厅堂到了一个叫做手术室的地方。
那是一个墙壁和天花板都是淡绿色的大房间，里面有很多医生坐在高处隔着玻璃窗观摩，好像在看表演一样。
我就像一只被捆绑的白鼠。
手术前我已经感觉胃很不舒服，想要呕吐，他们让我忍住不要吐，然后将一个大到遮盖整个脸颊的面罩扣在我脸上，让我呼吸，里面的味道很奇怪。
我一直听到劳尔教授和其他人的低声细语，能够听懂他们说的话，但我现在不记得说了什么，后来不知不觉睡着。
醒来后，周围都是一片黑暗，看不到东西，但听到有人在讲话，我问他们怎么不开灯，什么时候才要动手术，他们听到我说的是英文，开心地笑出了声，就像是庆祝什么事情一样，告诉我手术已经做完了。
我什么也看不见，因为眼睛上还绑着纱布。
劳尔教授说，我动完手术的第一时间就能说出流利的英语，这是奇迹。
可我觉得不是，否则，我不会忘了开头的“俞晨”两个字是谁。 ”
“2019年12月11日 大风
俞晨
这两天我一直在做放化疗，放疗后呕吐的次数比较频繁，所以劳尔教授改了治疗方案，为我减少了化疗剂量。
劳尔教授这几天的心情一直很好，说我长在海马区深处的肿瘤被成功去除了，并且又给我注射一种神秘的胶质瘤不可再生疫苗。
他对我说，疫苗很贵，让我不要浪费，我也不知道他这样说是什么意思。
今天有个名叫杨卿山的中国人出现，看着像是八十岁的老头，可是他告诉我，他的实际年龄只有六十多岁，这是今天发生的最好笑的事情。
杨卿山对我说了奇怪的话，他说我记忆深处的肿瘤，也即将消失。
我不知道他的话是什么意思，难道包括“俞晨”这个人名，也是肿瘤的一部分吗？
杨卿山是个奇怪的人，我才不会让他看见我写这本日记。
“俞晨”这两个字是什么意思，我想自己去发现。
我今天和克拉克偷溜出去参观了梅奥诊所的手术室和治疗室，这里的设备真的很先进啊，我对它们产生了很强烈的兴趣，大脑里的兴奋感和愉悦感好像很久没有过了，克拉克告诉我，我是来自中国的一名心外科医生，对这些东西产生感觉是自然的。
他祝福我回到中国后，能用双手救活更多的生命。
手术前的我，有那么了不起吗？
可是我问他“俞晨”是谁，他却不知道。
我以为做完手术后，身体便不会再有疼痛，可是感觉自己还是很无力，很虚弱，这是怎么回事呢？”
“2019年12月17日，大风
俞晨
生日快乐，是不是很可笑？虽然不记得“俞晨”是谁，却知道今天是“俞晨”的生日。
克拉克说我胃不好，需要在医院多作调养，不然正常情况下，我三天前就应该出院了。
今天刮的风特别大，我却很想去医院外面走走，可是就算穿上了能裹住全身的羽绒服，回来还是感冒了。
咳嗽并发哮喘的时候，我依稀有了记忆，想到从前似乎总有一个人陪在我身边，不断抚揉着我的胸口，我却不记得是男人还是女人了，只记得那个人的脸庞和轮廓…
是父母，还是“俞晨”？
今天在医院里遇到一个和我同样是黄色面孔的人，我对他写下“俞晨”二字，问他这个名字会是男人还是女人，他告诉我应该是一个女人的名字。
太好了，忽然间，心里就有了幸福的感觉。
克拉克因为擅自带我出去，不能再继续担任我的护工，我感到很难过，回到病房却喘得连说话的力气都没有。
身体要赶快康复，要赶快变强，不然就会受到欺负。
那个名叫杨卿山又出现了，说我是他儿子，我却从见到他第一眼开始就知道他不是。
真的不喜欢这种记忆空白的感觉，连自己的身份都要花费精力和时间去寻找。
……
十二月底，许临办理出院，明苏里达州进入天寒地冻的季节，他和陆文慧约在咖啡馆，急切赶来的陆文慧在靠近窗户的座位看见了许临的侧脸。
这个人稍稍长胖了，变得…更英俊了，陆文慧感叹财富的魔法，竟然真的让一个濒临死亡的生命变得如此鲜活。
“绝症”二字本身，又是否是医疗对穷人的欺骗呢？陆文慧也不由陷入沉思，其实许多癌症都是有办法攻克的，但是花费的成本巨大，普通人根本无法承担高昂的治疗费用，再加上国内医疗体制也少有试验新药的资本和经验。
如同现在的许临，是花费了一千多万美元救活的。
她已经听到了传闻，许临是杨卿山财产的唯一继承人。
这实在太令人匪夷所思。
这次手术，并没有让许临失去记忆，所有发生过的事情，他在术后两周内逐渐记起，这是梅奥又一次创造的奇迹。
只是，当他记起“俞晨”是谁，却没有什么感觉了，既不喜欢更无眷念，在他记忆里的所有女人里，“俞晨”是最普通的那一个，他不明白为什么手术之前要那样容忍她，还和她经历了一些令人愤怒反感的事情。
潜意识在不断告诉他，“俞晨”这个人，对于他并没有多大用处，“俞晨”周围的一切，都在给他造成麻烦，而他已经不记得为何会喜欢她了。
年少时台灯前的促膝长谈？
大学时教室里的疯狂质问？
还是数个月前在同远医院的重逢…
对于这些，他再无感觉。
只是手机里发过的信息、留下的语音，甚至那张素描的微信头像在不断提醒他，和这个女人曾经深爱过。
可是，那又怎么样呢？如果失去了感觉，一切的物件都是摆设。
也因此，俞晨发给他的微信，他不想再回。
掉水、身世、患病、不断被误解被嫌弃…这是他内心的伤痛。
都和“俞晨”有关。
陆文慧慢慢走近许临。
他穿着高领白色毛衣，下面是黑色羊毛裤配中长靴，轮廓清晰，棱角分明，坐姿优雅又透着几分闲适，整个人的气色连带气质都已不同，黑框眼镜换成金丝眼镜，头上戴着一顶白色的毛线帽。
“许医生，我是陆文慧。”
“你不用自报姓名，我没有失忆，还记得你。”
放下手中的咖啡杯，许临不紧不慢抬起头，陆文慧这才发现不再病弱憔悴的许医生竟然如此英俊迷人，内双的桃花眼，眼尾双缝勾起弧度，五官就像顺着坐标纸画出来的一样，端正对称，下巴方正倨傲，也是对称的。
那双珍贵的手，白皙细腻，手指依然细长，指骨骨节分明。
陆文慧曾经悲观地想，这个人如果再也拿不起手术刀，会怎样，不过现在看来，这双手并没有“失灵”。
她画了淡妆，穿着一身白色羽绒服、浅灰色牛仔裤与蓝色运动鞋，随意而简单，许临望着她的目光里，有了异样的东西。
“小陆，我们交往吧，你条件很好，我想在你最新鲜的时候摘掉你。”
陆文慧惊讶，心想许医生怎么说话的语法和之前都完全不一样了，开场白如此劲爆。
许临嘴角浅浅一挑，连带眉眼也生动起来。
陆文慧偏偏就在他眼底捕捉到了一闪而逝的无奈和妥协。
“那俞晨姐怎么办？”犹豫片刻，她还是提到了这个不想提及的女人。
许临回答道：“我在美国这段时间，她也没有来看我不是吗？她没有能力爱我，我为什么还要追着她不放？”
他现在连喜怒不形于色都表现得很拙劣了，嫌弃的神情溢于言表。
陆文慧猜测，他在手术前也许真的从俞晨那里受到了不小的伤害….。
“许医生…说实话，你失踪前…不，你来美国做手术前…俞晨姐的家里人是不是对你不好？我听医院各种各样的传闻都有，甚至传你被她家里人虐待….”
陆文慧一手捧着咖啡杯，一手拿着小汤匙搅拌，在此时此地讨论这种话题，确实令人尴尬，不过强烈的好奇心还是让她想要打破砂锅问到底。
许临一听“虐待”这两个字，感到刺耳，皱了皱眉，不想再谈“俞晨”，转而问道“你对现在的我，印象怎么样？”
陆文慧红着脸，不停搅拌着咖啡，有些扭捏地说道：“挺好的啊..人变得很清爽…颜值很高…你恢复得确实很好。”
他直言道：“嗯，你颜值也挺高，还年轻。”
说到这里，勾着嘴角浅浅笑了笑。
陆文慧这时才察觉他左侧脸颊处笑起来的时候有个浅浅的小涡，颇为迷人。
他不吝表达自己的欣赏，继续说道：“我记得在医务处开会时的你，思路清晰、逻辑清楚，说话有理有据又一针见血，我喜欢那样的你。”
陆文慧没看他，专心致志地低头品咖啡，许临说这些话固然让她惊喜，可是惊喜的同时又夹杂着不安。
就在她犹豫着要不要打电话让俞晨也来美国时，许临突然说出的一句话把她吓得咖啡差点呛进了嗓子眼。
“小陆，你愿意和我结婚吗？”
……
王晞怀孕三个月了，肚子还未显形，在家里闲不住的她依然在咖啡馆“视察”工作。
吴韩和王晞的婚礼在新年的1月18日举行，地点就在她哥哥经营的五星级酒店，王晞这段时间为了婚礼的事情忙得团团转，吴韩却在医院连假都不敢请，惹得她牢骚满腹。
王晞对俞晨直言就是为了和吴韩结婚才决定生下这个孩子，有了孩子，家里人不同意也得同意。
俞晨心想连王晞那样的大家族都吃这一套，那自己父母想必也是接受的，要是当初肚子里那个孩子没有胎停，就没有后面房产证的事情了，也许就不会对许临造成压力，他就不会在病重时不告而别。
如果见到许临，她很想对他说，自己才是那个“负担”啊。
医院的那帮人这段时间都在疏远俞晨，对她误解很深，宠物诊所的生意在这个冬季也遇冷，办卡的人越来越少。
邢建国经过这次的事情，也对俞晨感到不满，而其他人包括吴韩，都不知道许临去了哪里，俞晨只能拿着那张金色的名片拨通了杨卿山的号码，杨卿山轻蔑地对俞晨说：“许临就住在梅奥医疗中心，可是你有能力来美国照顾他吗？”
俞晨语塞，第一次因为自己是个平凡人而感到羞愧。
许临如果真的出事，自己连一丁点保护他的力量都没有，甚至无法赶到他身边。
她曾想办旅游签证去美国，王晞劝俞晨不要这么天真，因为自己有孕在身，不方便陪她一起去不说，而且就算到了美国也无法见到许临。
梅奥医疗中心的国际病人都是非富即贵、身份显赫的人，不会轻易允许进去探望。
“俞晨，我觉得你还是不要去，杨卿山那样的人不好弄，连我爸爸都说他是个阴狠毒辣的人，那就真的不是普通的坏了，他也许正是利用你急切想要见到许临的心理，想把你引到美国，如果他想要威胁许临做什么事，把你当做把柄就不好了。我听说杨卿山把许临指定为财产继承人，这真的无比奇怪，你这时候更要小心。”
怀着身孕的王晞，此时思维却无比清晰有条理
俞晨想起石英说过俞达忠曾经和杨卿山也有联系的事情，心里更为不安，却又无可奈何。
从未想过许临是故意不联系自己的…对此有过很多种猜测，亦或是被杨卿山胁迫、亦或是手术过程太艰难，亦或是他不想让自己担心…
她最终选择固守在原地，没有去美国。
三十五岁的年龄，不应鲁莽行事了，这样也许只会给那个人再添负担。
直到，吴韩告知俞晨，许临发信息了，会回国参加他和王晞的婚礼。
既然都能给吴韩发信息，那为什么自己的信息他却一条不回….
她拿着手机对许临疯狂发微信打电话，这才知道其实他的号码国际漫游早已开通，可就是无人接听，她接着打，连着打了二十多个电话，终于体会到许临当初在医院找不到她时的焦灼与急切。
电话始终无人接听。
俞晨只能拜托吴韩跟许临联系，吴韩却说许临避免谈到关于她的话题，就像是在故意回避。
这才察觉了许临的断联是“故意”的…….
此时的俞晨，已经在医院里“臭名远扬”，连同吴韩对她的态度也是不冷不热的，似乎大家都认为是俞晨对许临照顾不周，才让许临莫名其妙留下遗书。
许临在周围人的印象中从来不是一个软弱的人，如果不是忍无可忍，哪里会做出这样的事。
邢建国陪同俞晨办理房产证一事时，已经料定这必然是俞晨家里人强加的“结婚条件”，虽然许临对邢建国说出那番“逻辑”，邢建国仍然对这个学生心疼不已。
在一个人重病之时还要做出逐利的行为，还结什么婚？邢建国当时就感到很郁闷。
俞晨在旁人的眼里从“倒霉女人”变成“刻薄女人”，有时候在咖啡厅喝咖啡似乎都能听见背后有人对自己指指点点，可是这次她的心情却异常平静，面对旁人的闲言碎语，许临在十五岁时就教过她不要在乎…
毕竟石英对许临说了那些恶狠狠的话，伤害了他，她认罚。
她所在乎的只有他的手术状况。
如果这个人死了，就把房子卖了捐出去。
如果这个人瘫痪了，就把他接回房子里照顾。
如果这个人康复了，就马上和他结婚成家。
种种想法，却唯独漏过了一条，那就是许临不爱她了，并且已经对陆文慧求婚。