周礼完全失控，她预感成真。
林温不知道该说点什么。
她从小就觉得，听起来再真诚的安慰话也是空洞的，只有行动才能让人感受到真心实意。
可是周礼这人，他真的需要他人的共情和安慰吗？
“傻了？”周礼把手递过来，他手上已经缠好纱布，没事人似的说了句，“打个结。”
“哦……”林温慢半拍，低头给他打了一个蝴蝶结。
打完结，林温看向周礼右手，说：“还有那只手。”
“等一会儿。”周礼道，“你先转过去。”
“……干嘛？”林温不解。
“转过去，别看。”周礼朝她撇了撇手，也不解释。
林温莫名其妙转过身，脸朝着车窗玻璃。
周礼脱下了t恤。
胸口一侧有处淤青，连系安全带都疼，他翻了翻手扶箱上的塑料袋，从里面拿出一瓶药，抬眼时他看见了林温的后脑勺，动作不由一顿。
林温听见背后有塑料袋的悉索声，蹙了蹙眉，她忍不住转头说：“你……”
喉咙像被掐住，她戛然而止，立刻又把头转回去。
周礼的身形并不健壮，他胜在个子高，比例好，没有大块肌肉，但骨骼线条十分流畅完美，每块皮肤底下仿佛都是力量。
这会儿他光着上半身，放下药瓶，拿起矿泉水和纱布，问林温：“你晕血？”
林温脸上发烫，不知道周礼怎么突然冒出这么一个问题。
“什么？”
“是不是晕血？刚才你不敢看那两个人。”
“不是，我不晕血。”
周礼的声音好像就贴在林温背后，林温不自觉地向车门靠近。
“是血太多了，我没见过这样的，所以有点害怕。”
“嗯，别动。”周礼往纱布上浇了一点水。
林温后脑勺传来压力，是周礼在给她擦拭头发。
“我的血沾上去了。”这是他先前摸她头发时沾到的，室外没发现，车内灯亮着，不仔细看也很难发现。
血的颜色深，快要和黑发融为一体。
林温头发长至肩胛骨下方，周礼的手从她后脑勺一直来到她的肩胛骨。
林温脊背发麻，又不敢回头。
第27章
周礼今晚心情不佳， 脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”了，会对他察言观色， 也不再明确划分楚河汉界。
林温有她的尖刺，但她的柔软始终比尖刺多。
他则跟她完全相反。
此刻在这辆车中， 周礼变得心情平静， 耐性也十足，擦拭的动作不急不缓， 像在打磨一尊茶具。
茶有沉淀的意味， 绵长回甘， 能让人静心。
“擦好了吗……”林温等了一会儿， 僵硬着后背问。
“没。”
“我自己来吧。”话是这么说，但林温还是不好直接转身。
“林温。”周礼无视林温的话，忽然叫了一声她的名字。
“嗯？”林温的头动了一下。
周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。
他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发，问道：“你小时候什么样？”
“……我？”
周礼的提问好像没头没尾， 但林温一下想到今晚发生的一切。
她最初装作完全不知情，后来听完故事她也不知道该说些什么。
直到这一刻，她才终于想明白一点——
其实当人还有愤怒的时候，他就不是一块坚不可摧的石头。
所以寻常人需要的，周礼也是需要的。
林温真的很少回忆从前。
眼前是面干净透明的车玻璃， 把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。
狭小的空间里， 林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿， 轻声讲述。
“我小时候……我爸是小学老师。
你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学， 我爸当年就在那里教书。
后来我妈妈意外怀孕有了我， 我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”
林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。
林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。
林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。
他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。
房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。
直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。
他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市的那套房子卖了或者出租。
林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。
因为母亲孕期身体不好，林温刚出生时特别瘦小，体质也弱，感冒发烧是常态。
稍长大一点后，母亲规定她必须每天吃鸡蛋喝牛奶。
担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥巴，每次都不忘提醒她别塞嘴里。
林母的精神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家庭，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门口了，竟然连几步路都不愿意走。
林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电热毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。
隔着门还能听见母亲炒菜的声音。
林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。
周礼生活在高楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。
“所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。
林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。
林温点点头：“嗯。”
手心长发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”
“嗯，”林温道，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也出了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一套房子。”
二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴按揭，林温父母出了全款，一半钱是借的。
林温舅舅是生意人，给出钱的时候说这是给林温的红包，红包哪有这么大，过了几年林温父母再次把钱攒够，又将红包还了回去。
林温住进了楼房，开始了每天和父亲同进同出的小学生涯，参与的第一个大型集体活动就是开学一个月后的国庆文艺演出。
她的班主任从她父亲口中知道她会讲阿凡提的故事，所以特意让她去为班级争光。
周礼已经将林温的头发擦干净，但他一直没打断林温，也没放下她头发。
周礼有一下没一下地卷着她的发尾，听到这里，他挑了下眉：“你讲故事？”
林温这样的性子，周礼想象不出她站在台前，对着台下几百上千的人，声情并茂讲故事的模样。
“我从小就听阿凡提的磁带，我妈让我跟着学。”林温说。
林温其实并不喜欢，但母亲在这件事上特别执拗。林温从小听话柔顺，那是她第一次违背母亲。
母亲很爱她，见她真不乐意，也没再逼，只是偶尔独自听着磁带，眼角泪光闪闪。
林温懂事早，心里难受，某一天她低着头，小手在背后扭了扭，跟着磁带开了口。
林温到现在都还会背她学会的第一个故事，开头第一句是：“从前有个人叫阿凡提，他天天骑着他的小毛驴。有一天他路过一个湖，看见他的老朋友巴依老爷正在湖里叫救命。”
这个故事她说得最熟练，所以一直说到小学毕业。
林温跟周礼讲的时候，没提她的不乐意，但周礼听完后说的第一句话就是：“你应该不喜欢这个。”
林温一愣：“……还好。”
周礼冒出两个字：“影后。”
这是暗指她又在撒谎？
林温提了口气，但又莫名的，她懒得再去反驳。提了几秒，她就把这口气泄了。
周礼没揪着这个，他问她：“后来呢？”
“后来也没什么了。我高中考进了市里的中学，我妈想陪读，但我要住校，所以没必要，我爸把她劝住了。”
林温跳过了初中，直接说到高中。
高中学校是新建的校区，环境非常好，寝室是六人寝，一切都是全新的，卫生间用着很干净。