庄墨走进姜家的时候，姜母正在庭院里晒谷。
连城集团虽然在凤河村大肆投资，但徐老显然醉心于造桥修路建学校，对改善村民的生计没什么兴趣，家家户户还是务农为主。庄墨一路走来，都没有见到特别好的村居，大多都是土胚房或者木制楼房，显然还是没有摆脱贫困县的帽子。然而，姜家的屋子却特别气派，三层楼的小洋楼，带着水泥浇筑的院墙，甚至还有个大大的车库。庄墨哟了一声：“大姐，房子造得漂亮啊。”
姜母围着围裙站起来，咪花眼笑地搓搓手：“儿子造的！——哪位啊？”那双和姜勇如出一辙的眼睛滴溜溜地转着，上下打量着庄墨。他们村里可没有那么派头的大人物，姜母有点害怕，又有点兴奋。
庄墨为自己编纂了一个身份，说是x大教授，来这里了解任明卿的情况。姜母根本不知道他考上了x大，听见消息颇有些气急败坏，但紧接着听说他学分没修够、毕不了业，又重新高兴起来，往地上呸了一声：“他还想上大学哩！”
这种丝毫不加掩饰的恶毒着实让庄墨吃惊。他预感到任明卿的童年应该过得很不幸，如今站在这个壮实的村妇面前，那些不幸突然就都具象化了。
姜母从庄墨的眼神中觉察到了他的抵触，但她没有因此而羞愧，而是收敛了幸灾乐祸的表情，严肃地跟他说：“他克死了俺汉子，还打残了俺儿子。”
“我不太了解您家的情况……”
姜母以一种农村妇女特有的伶牙俐齿将任明卿的过往如数奉告。
姜勇的父亲姜白汉，是任明卿的远方表舅。任明卿出生时，母亲因为难产去世了，他又四肢不健全，被亲生父亲丢在姜家门前。那时候姜家夫妻正在为没有子嗣发愁。
“按照俺的意思，哪怕倾家荡产去买一个，也比养个瘸腿的好，瘸腿他干不了农活，但是汉子不听俺的。”她遍布皱纹的眼睛里闪烁着懊恼与愤恨，用世界上最恶毒的话咒骂着养子，“早知道俺就把他按死在泥头沟里。”
任明卿非常庆幸没有在一出生就被冻死，或者按死在泥头沟里，但是他的幸运没有持续多久。到姜家的第二年，姜勇就出世了。姜勇还是个健康、壮硕的男婴，任明卿在家中一下子成了多余的那个人。幸好姜白汉本性非常善良，又读过一点书，虽然是个农民，却很明白做人的道理。他没有因为任明卿的残疾而厚此薄彼，将他视如己出，即使妻子屡有怨言，也不曾动摇分毫，只要有他在的场合，没人可以亏待这个养子。
两个孩子长到识字的年龄。妻子宝贝亲生儿子，为姜勇的健硕高大沾沾自喜，姜白汉却更加青睐读书用功、成绩优异的养子。虽然在学业上，姜白汉帮不了任何忙，但每当他结束了一天的农活回家，都会用他那双长满老茧的粗糙的双手在油灯下翻看任明卿的作业。他也愿意为养子的学业徒步十几公里，去县城买一套崭新的教辅材料送给他。
虽然姜母是用一种“俺汉子被他下了降头”的语气诉说这段过往，但庄墨却十分触动。一个文化程度不高的农民，没有血缘的陈见，没有对残疾的偏见，认定读书的力量，尽全力去托举下一代…… 他想任明卿在生命的最初阶段，应该称得上是幸福的。
他也许会因腿脚残疾而敏感自卑，也许会有寄人篱下的忐忑不安，也许会被他那刻薄好妒的养母颐指气使，也许会被他那长得过快的弟弟嘲笑欺负，但他有一个好父亲，给予他最初的保护和指引。正是因为他曾经如此幸福，所以庄墨难以想象他是怎样失去父亲的。
“都是因为他，俺家汉子才年纪轻轻就走了，丢下俺们孤儿寡母……”姜母谈到那场灾难，那双凶狠的眼睛憋红了，变成刻骨铭心的恨意。
任明卿因为瘸腿的缘故，从小就很文静，别的孩子跟着姜勇钻山爬树、在泥地里打滚，他就坐在门槛上看课本，一坐就是一下午。姜家没有课本之外的对于他们来说是奢侈品，任明卿看完了课本，就看他能找到的一切印有字的东西，有时候是矿泉水瓶上的包装纸，有时候是撕下来的老黄历。
“他对那个东西魔怔。”姜母不屑道。
邻村有个老先生，祖上是秀才，自己念过一点书，建国后做过几十年城里的初中老师，家里藏书颇丰。姜白汉领着任明卿上门借书。老先生喜欢这个好学的小朋友，也可怜他的遭际，不但借书给他，还戴着老花镜给他上上课，从《茶花女》讲到《三国演义》。农村放学早，任明卿总是顶着夕阳走四里路去老先生家，蹭了晚饭再溜回来睡觉。姜白汉为此经常挑着地里收来的粮食，去给老先生送礼。
这在姜母嘴里是“糟蹋粮食”。
不幸发生在他七岁的那年。有一天傍晚，凤河村下起了大暴雨，姜白汉心神不宁。平时，任明卿都是自己走回家的，但姜白汉看这个雨势不对劲，打着伞出门接他。两个村子之间有条河，就是姜母嘴里的“泥头沟”，平时水清，可以洗衣洗菜；雨季来临却很危险，水流湍急、又因为冲刷山势而浑浊，沟渠里的石墩子被水淹掉，过桥的人一不小心就会冲进水里去。任明卿腿脚不好，人又小小的一个，姜白汉不放心他一个人过桥。
“结果他这一出门，就没有再回来。”姜母抽了一下鼻子，绝望地抬头看天，强忍住眼泪，“八点钟，俺听见有人敲门。俺想孩子他爹可总算回来了，开门一看，却是那个小畜生。他回来了，俺家汉子没回来，问他在哪儿，他跟个哑巴似的指泥头沟。俺一扇门一扇门去敲，求他们帮忙找找俺家汉子……”她摇摇头，“半个月后在山下找着的，离这里十几里地外，人都给泡烂了。”
庄墨终于明白任明卿所说的他欠姜勇的债是什么了。
后来的事姜母没细说。
在她眼里任明卿是世界上最坏的人，不配活着，没有他，姜白汉那天晚上不会出门，也不会死，自己的一生断然不会如此不幸，年纪轻轻成了寡妇。她甚至觉得任明卿是故意的。他那么沉默寡言，总是用乌溜溜的眼睛打量着大人，没有一个男孩子像他这样；他身体里有妖魔鬼怪，一出生就克死了自己的母亲，他的亲生父亲正是看透了这一点才会惊慌失措地把他送走，他的瘸腿就是最好的证明。
她谩骂、诅咒着他，兴起还挥舞着手里小臂粗细的笤帚。庄墨想象不到七岁以后的任明卿是怎样长大的，他在这个家里还能感受到一丁点的温暖么？
“发生了这样的事，他一定是去别家了吧？”
姜母意味深长地瞥了他一眼，拍了拍手里的笤帚，讥诮道：“俺好赶他走么？”
庄墨在她市侩狡黠的眼光中，找到了凶手。
庄墨后来没有再久留，他知道从姜母那里再探听不到任何有价值的信息。从她丈夫死后，任明卿在她眼里就变成了一个懒惰、无耻、一无是处、恩将仇报的人。他长大以后打残了她的亲生儿子，不顾她多年的养育之恩，但她绝口不提她是如何养育这个“克死她汉子”的养子的，也绝口不提任明卿与姜勇那起惊动全村的冲突。
她的思维方式是如此简单粗暴：姜白汉因为任明卿死了，任明卿就欠他们娘俩一辈子的债，当牛做马也还不清，所以他应该一辈子当牛做马。但凡他有一点忤逆他们娘俩的意思，他就应该去死，一命抵一命。
庄墨不想再继续在她那里再多待一秒钟，他无法忍受姜母恶毒的仇恨。诚然她也曾是个可怜的女人，可这仇恨已经彻底磨灭了她的心性，让她从内而外地变出一幅刻薄恶毒的嘴脸，庄墨很难对她产生同情。一个恶人的受苦受难无法引起人的共鸣，一个善人的不幸才会激起旁人深厚的关切。他对任明卿的过去了解越深，他就越发与他同仇敌忾，这导致他不想跟姜母再多说一句话。毫无疑问，她在抚养任明卿的同时，把他逼疯了——即使这不是直接原因，也是主要的诱因。
他离开了姜家，在村里走访了一圈，询问姜家在姜白汉死后的情况。村民的说法与姜母如出一辙：姜家没了顶梁柱，生活穷困，任明卿却很懒惰，下地干活的时候不如别人卖力，经常偷懒坐在田埂上看书；姜母则是个勤劳贤惠的女人，虽然任明卿克死了她汉子，她依旧任劳任怨地把任明卿拉扯大，谁知道养了个白眼狼……诸如此类。
庄墨意识到姜母那句“俺好赶他走么”背后，是非常精明的考量。正是因为她表现得如此宽宏大量，所以她成了村民交口称赞的“好人”，一个以德报怨的“楷模”，村长带头在逢年过节救济米面，帮这位坚强的寡妇度过难关。
可是私下里呢？私下里究竟是怎样？
庄墨突然想到邻村的老先生，作为任明卿的蒙师，他会不会对此有所了解？庄墨对整个村子的一面之词感到厌烦，他放纵着自己的感情用事，希望真相有所反转。他走了两公里的山路去拜访老先生。走过月光下的泥头沟时，清风徐来，月明星稀，洁白的水泥桥结实稳重。如果这桥早就在树立在这里，那么一切都会不一样。
非常幸运，老先生至今健在。庄墨走进他家的篱笆门时，他正坐在木屋前的石地里，和邻居摇着蒲扇聊着天，九十多岁的人了，鹤发童颜，耳清目明。见到陌生人，老先生爽朗地与他打了招呼，听说他是任明卿的朋友，激动地拉着他往家里坐坐。老先生的木头屋子看起来狭小老旧，墙壁上拉着几根裸露的电线，既供电又挂衣服，但有一股好闻的木头香味，令人亲近。
他确有很多书。
第60章 那些年
“阿芷他还好么？”老先生给他泡了杯茶。
“阿芷？”庄墨不明白他说的是谁。难道自己打听的不是任明卿么？
老先生拿笔筒的毛笔蘸了茶水，在桌子上写了个“芷”字。
“任芷。他叫任芷。”老先生抿着没牙的嘴，说话间带着浓浓的乡音。他告诉庄墨，芷是离骚中生长在水边的香花香草，是君子的象征。老先生给他取这个名，是希望他做一个品德高尚的君子。而明卿，是他的表字，与芷是同一个意思。
庄墨变成了一个非常谦虚的学生。他意识到就是这个地方，这个地方才是任明卿的精神家园，带有一种老式知识分子的儒雅、情操和理想主义。他告诉老先生，他的阿芷现在很好，成了一个作家，马上会变得很有名气，老先生感动得热泪盈眶。他拿着棉帕不停地抹着眼睛：“那就好，那就好——他小时候吃了很多苦。”
“姜母待他不好么？”
老先生不便明说。他从不背后搬弄是非、对旁人妄加置评。他只说他晓得的事。
姜白汉走后，任明卿有老长一段时间没有上他这儿来。因为姜家穷困，任明卿要帮家里干活。他下地务农，在家烧饭做菜，没有时间读“闲书”。
“他腿是坏掉的。”老人跟庄墨抱怨，“他怎么下地？他才只有七岁！天都没亮，他要挑着谷走十几里地去镇上，再抱两只小猪回来。你说这怎么行？”
大概过了一年左右，有一天，老人在村子后头看到任明卿鬼鬼祟祟在草坡那边游荡。他穿得破破烂烂，小脸脏脏的，看到他，犹犹豫豫地走上来，问他：“耶耶，你……你有没有多余的米？”
“他是饿死咯！”老人悲痛地抓着庄墨的手，“娃娃三天没有吃饭咯！我也不知道是姜家没有饭吃，还是姜勇妈妈不给他吃。我要他进来，他不肯，就讨了点米，不知道去哪里搭了个土灶台烧饭咯。我和娃娃说，你以后肚子饿咯，就到耶耶这里来。长身体的娃娃哪能饿肚子。”
后来任明卿知道他这儿有饭吃，时不时就游荡到他这边来，在填饱肚子和礼貌之间破罐子破摔地违背了自己“不麻烦他人”的行为准则，还顺道赖在他这里看点书。然而这件事被姜母发现了。姜母冲进他的屋子，揪着任明卿的耳朵把他拖了回去。