觥筹交错的酒宴在微醺的氛围中被推至高潮。
桑絮始终跟在周长柏身边，陪伴他向陌生的宾客敬出一杯杯酒水，再一口口喝下他人的祝福。他们夫唱妇随，在新婚当天融洽得羡煞旁人。
她暗暗感谢余暗在那一声招呼后走得悄无声息，才让自己能借着酒精从心中牢笼暂得解脱。若是余暗在，她真的能心如止水地演完这场宾客尽欢的戏码吗？
答案自知是否定的。
桑絮看向这些不停恭喜周长柏觅得温柔娇妻的客人，其中也不乏有说她是擦亮了眼才嫁的这样好的贵妇，他们每个人都是笑盈盈地道喜，似乎忘了这是一场摆到台面上的政商联姻，也毫不在意周长柏已到了比他妻子的父亲还要大的年龄。
赴宴的人只管打着诚挚道贺的旗号轮番上阵，用亲切的笑脸掩盖被钱、权、名、利驱使的浑浊内心，堂而皇之地说出各种滑稽谬论时，还不忘摆出一副不容置疑的刚正模样。
或许在他们心里根本不存道德，更全然拒绝公理，也或许他们又什么都明白，却只敢在夜深人静时扪心自问，天一亮就又紧闭双眼、放任沉沦于求不尽的个人利益与得失之中。
他们活得五光十色，被外人关注的生活尽是绚烂斑斓，但也只有他们自己能看见那条被欲望之手挥舞的布满荆棘的长鞭，若要良心直言或逆向后退，那鞭子就会在娇贵的肉身上留下一道道无情且屈辱的痕迹。
不论阶级或地位，只要是成年人，大家谁的生活都不容易，所以也无须用上帝视角怜悯众生，路是人选的，阵营也是自己挑的，彼此就踏踏实实地站在各异的立场之上，谁也不用生硬共情。
何况桑絮早就被无道现实逼进了这场狗血的大戏中，成为奔向成功道路的无数牺牲品中的一份子。她自问从无心欲望，却仍被迫在头上高悬一把明晃晃的叫做真相的刀。
在洪水毫无征兆地冲垮堤坝时，个人意愿根本无足轻重。
所以她必须走下去，她无路可退。
许是余暗的出现又消失让她坚决了这样绝然的念头，孤注一掷的桑絮将手里的酒喝得又快又干净，未到一轮，她已然酩酊。
周长柏让女佣送来蜂蜜水，看桑絮喝完后体贴地询问她是否先回去休息。
“会不会不太好？”桑絮把杯子还给一直捧着托盘的女佣，还没来得及完全被水稀释的蜂蜜残留在杯底，反射出头顶那盏水晶灯洞察一切的剔透光芒。
“不碍事，回去吧。”周长柏将桑絮送出宴会厅，在门口嘱咐女佣将醉酒的夫人送回偏楼。
走出主宅，灯火辉煌的热闹被夜风吹散。桑絮沿着道路两边的黯淡灯火往她的住处而去，柔和的黄光打在精心修剪的草木上，泛出一层幽幽的绿。
许久之后，她站在园林深处停下脚步，看向依然不见目的地的前方。
本是想随便走走散散酒劲，选条远路或是近路都无所谓，可一朝不查就迷了方向，南辕北辙终究是错的。
她抬头看天上弯弓似的弦月，尖锐的角和晃眼的光在宁夜中刺得人眼疼发热，脑中忽而想起那夜海上的那轮圆月。
还有陪她在船顶看月亮的人。
“你带路吧，找最近的那条。”桑絮压不住哭腔，背对女佣说道。
在她人的带领下，桑絮很快回到偏楼，然后又被带去了二层的主卧。
“谢谢。”她在女佣离开前道谢，明亮的廊灯照出她已经恢复平稳的声音和面容。
推开门，空旷的卧室只亮了一盏昏暗的壁灯。
酒劲未退，风吹后开始浑身发热发晕的桑絮懒得再去寻找灯的开关，于是就借这模糊不清的光线走到了床边。
她和衣倒向柔软的床，在阳台吹来的凉风中无言挣扎：先眯一会，醒醒神就去洗漱，她的丈夫会在深夜到来。
……
轻柔的手从腰间上抚，是隔着衣料也能让人轻易感受到的温热。他用这只捧着疼惜的手掌慢慢攀上她凸出的肋骨，绕过她被胸衣束得浑圆的乳，滑过她脆弱的锁骨和纤细的颈，一路留下缠绵暧昧的触感，最后停在她妆容艳丽的侧脸上。
桑絮没醒，甚至在梦中痴迷。
因为她只在很久以前，不，还有无数个梦里，昨夜的梦里，感受到过这份珍视，她仿佛再次见到那个将她当作珍宝的人，她回到了他的身边，回到那间繁花茂盛的院子里，回到所有人都还好好活着的静美岁月中。
倔强的眼泪终于因这虚妄的梦而动容，它悄无声息地滑落，随即遇见男人温柔的手指。
它被人一丝不苟地擦拭干净，动作甚微，没有弄花女人上挑的黑色眼线。
“新婚夜，哭什么呢？”他在女人耳边轻语，熟悉的声音中交错的轻蔑与温情让桑絮一秒睁开眼睛。
借着幽暗的壁灯，她看清了在她眼前触手可及的余暗的脸。
“一晚上都笑得那么开心，这样喜庆的新婚夜，你在哭什么呢？”
他说话时微热的气息浮向桑絮，它们渐渐在她耳后团成一簇燎原烈火，赤红的火焰燃尽了她的懵然和恍惚，灼人的高温告诉她，这一切并不是梦。
“余暗？”桑絮看向他的眼已然全都被他吸走了神采。
“周太太，我可不是余暗。”傅遇安一只手抚在她脸上，另一只手撑肘在床，由高往低地俯瞰桑絮，“你的丈夫叫我什么，你忘了吗？”
桑絮没有回答。
傅遇安看着她因他的出现而怔愣，又因他的问题而陷入沉默。
她始终吝啬于表露出丁点情绪，就像从前她非要离开他时一样，表现得坚决且无懈可击。这让傅遇安内心多年的长久挣扎，对有她的深刻记忆的负隅顽抗，还有因终于与她久别重逢而生出的复杂喜悦在此时变得尤为可笑。
难道忘了吗？在桑絮身上，不管他是余暗还是傅遇安，他从来都寻不到出路。
“为什么不说话，又为什么要哭，不是在众人面前答应你的丈夫，要跟他白首偕老吗？你还有什么不满意。”
桑絮在台上没心思听的周长柏的话，傅遇安在下面听得清清楚楚。
她张嘴轻飘飘就吐出“好的”两个字，于傅遇安而言无疑是一把重锤，她毫不费力轻巧挥手发出一击，便将他心中所剩不多的那片柔软锤了个稀烂。
还没开始偷，但你看他俩都已经躺到一张床上了，四舍五入就当偷了吧。好肉不怕晚，明天再继续（眨眼）