他美丽的妻子没有影子，他们去海边散步，沙滩上却只有一排脚印。
尽管如此，他依旧爱着他的妻子。
他温柔地抚摸着妻子的脸，说不要离开我。
可是这其实并不是真相。
死去的那个人并不是妻子。
一年之前，在一场医疗事故之中，丈夫意外死去。
悲伤过度的妻子，为了要自己相信丈夫还活着，意识中把自己幻化成了丈夫的人格。
她宁愿死去的是自己。
被枪指着的女子，在真相大白之后，失去了一切活下去的理由。
在皑皑的大雪中，她用长针刺破自己的喉咙，倒下时呢喃着说：我好孤单。
故事的最后，三个故事，三场死亡都交叉在同一个瞬间。
安生医院被拆除了，在大雪之中，孤独的魂魄纷纷落寞地离开。
由生到死，由人间到幽冥。
那一声呢喃着的好孤单，却好像始终都在回响着。
……
夏庭晚没有察觉到自己流泪了。
直到开口时，他才从自己哽咽的声音里听出了哭腔：“苏言，为什么……我不懂。”
“一个人真的能爱到这种程度吗？爱到宁可在潜意识中杀死自己，也不愿意承认活着的人其实是自己？”
苏言沉默着没有回答。
夏庭晚抬起头，只有透过ipad屏幕上的反光，能够模糊看清苏言的脸。
苏言的神情是痛苦的。
他的眉宇微微蹙着，虽然在拼命地掩饰着，可是那种浓郁的痛苦，几乎可以从眼眸里溢出来。
“我懂。”
苏言沙哑的声音在黑暗中响起：“我懂——因为孤单地活着，比死亡更可怕。以前我也不懂，可是后来，车祸那件事之后，我就懂了。”
夏庭晚呆呆地望着苏言。
离婚之后，他第一次听苏言口中谈到车祸的事。
他下意识地想要拥抱苏言，却忽然被男人粗暴地推开了。
“那一夜，我赶到时，你满脸都是血，趴在方向盘上，车里也都是血……太可怕了，我以为、我以为……”
苏言的声音越来越低：“送你去急救的路上，我感到恐惧，每一秒都想，如果你不在了，我要怎么办，我要怎么办？双手都是冰凉的，走路也走得歪歪斜斜。”
“有那么一秒，我真的恨你，真的，不是由爱生恨那种恨，就是真正的、刻骨的恨。我在想，你既然这么狠心，我为什么还要爱上你呢。不如让我死了吧——”
苏言说到那里，“砰”地一拳砸在床头柜上，他几乎是从牙缝中一字一字地挤出接下来的话。
“我死了，把你留在这世界上，你会不会有一点后悔呢？遇到你、爱上你之后，我以为我再也不会孤单了，可是你就那么差点又把我一个人孤零零地丢下了……庭庭，我那晚好害怕啊，你知不知道？”
——
“车祸后你总是很难受，身上那么多挫伤，稍稍一碰就很疼，还有脸上那道伤口……我、我好心疼，有时候甚至感觉不只是心疼，身上所有的部位都在尖锐地疼。”
苏言深深地吸了好几口气，似乎因为回忆中的惨烈，这样简单几句话也让他感到很吃力。
窗外不知什么时候下起了秋雨，几滴雨丝顺着飘窗的缝隙，洒在夏庭晚的脸上。
“你的痛觉，就仿佛放大了几倍后长在我身上，我……我恨不得出事的是我自己，躺在病床上下不来的是我，脸上受伤的也是我。越心疼，看到你时就会越生气，生你的气，也生我自己的气。那段时间一见到你，心里便这样反反复复地，像是被一辆卡车碾来碾去，那样的日子，真的好痛苦。”
苏言的情绪似乎渐渐从激动之中平静下来，他的声音越来越小，最后几乎是接近呓语了一般。