中途陆相南给他和许哲换了两壶茶，并没有插话，而是一直在一旁安静地画画。
兰兰在夏庭晚怀里呆腻了，坐在床上看陆相南画了会儿画，又跳回了许哲的手腕中开始懒洋洋地眯觉。
夏庭晚一直讲到今晚的事，讲完之后的那一瞬间，感觉自己简直有些恍然。
而许哲微微眯起眼睛，陷入了久久的沉思。
“老师，”夏庭晚看许哲似乎有些伤脑筋，感到不好意思，掩饰地低头喝了一口茶，小声说：“对不起，讲了太多，都很琐碎……”
许哲摇了摇头，他用手有一下没一下地给兰兰挠着下巴，看着夏庭晚，很温和地说：“你现在给我的是你们感情中的很多细节，太杂乱，我试着帮你梳理一下其中的内在逻辑——其实主要是苏言的情感逻辑。”
“这样吧，咱们现在把你们之间的过去都当作一个整体的文本来看，苏言就是这个故事中的一个人物。我一直和你说，演戏本身是感性的，但是入戏之前，对于逻辑、细节、人物关系的整理是理性的，这种理性是理解人物最不可或缺的一环，只有理解了，演的东西才能站得住脚。咱们现在就像过去在《鲸语》片场那样，你跳脱出来，就当做我在跟你讲戏，讲苏言这个人物的戏——好不好？”
夏庭晚使劲点了点头，这是他最熟悉的方式。
“庭晚，如果说你们离婚的事拍成一部电影的话，你觉得这个剧本的核心冲突事件是什么？”
“是……是我酒驾出车祸的事。”
“没错，”许哲点了点头，继续道：“咱们从这一个事件的前因后果切入去分析，你出车祸前看到苏言弟弟的日记本，对他发了一通脾气，然后心情不好才没有顾得上自己喝了酒，开了车出去。车祸之后，你才从苏言那儿知道苏谨是自杀身亡的。这是你已知的信息，但是有个细节你不知道，这一点我恰巧知道——苏谨是怎么死的。”
夏庭晚一时之间并不知道许哲的意思，他有点迷糊地重复了一遍：“苏谨是怎么死的？”
“对，”许哲点了点头，微微叹了口气说：“这一点，你从苏谨的日记本里是读不出来的，但是苏言好几年前和我说过，那是他十八岁那年放假回家，十一岁的苏谨和他一起出门时在护栏前等着火车过去，苏谨忽然和他说想吃冰淇淋，他掉头去旁边的摊位那里买，就那么两分钟的间隙，苏谨自己从护栏地下钻了进去，站在了铁轨中央——”
夏庭晚一下子愣住了，实在是太惨烈了，他几乎难以想象。
脑子里一片混乱，一时之间一句话都说不出来。
“一个11岁的、智力水平不太高的小朋友，自杀的想法一直都压在心里，他不是蓄意准备的，就是看着火车过来，突然之间就动了这个念头，走两步的事——人没了，就没在苏言面前。如果苏言没去掉头买冰淇淋，或者拉着苏谨一起去买，是不是苏谨就可能不会死。你想想这个问题——这不是我的想法，但是你想想苏言有没有可能这么想，你觉得对于苏谨的死，苏言心里是什么样的感受”
“他、他……”
夏庭晚声音发抖：“他愧疚。”
“没错。”许哲干脆地说：“他愧疚、自责、还会掺杂着痛苦，甚至是对自己的怨恨。你记住，这是18岁的苏言，他自己才刚成年，就眼看着弟弟的血肉之躯在他面前被火车撞得支离破碎，这种打击，你觉得一个人要花多久才能走出来？”
夏庭晚嘴唇微微发颤，他答不出来。
“五年、十年，一辈子——都有可能。但是这件事还有一个细节，涉及到你，这一点对苏言绝对是有影响的。那就是苏谨不是跳楼、不是喝药，他是在苏言面前被火车撞死的，鲜血淋漓。”
许哲盯着夏庭晚的眼睛，他的眼神此时非常有力，一字一顿地说：“再回到你。你的车祸现场，你想过那会是个什么样的场景吗？你当时是昏迷的，你看不到，但是苏言追出去追你，他是最快到现场的人，对不对？所以他看到了。”
“我们谁都不知道当时是什么样子，但是可以适当地猜测一下，车当然是撞得七零八落，你倒在里面，不省人事——苏言到了现场，他不知道你是死是活，第一眼就看到你满头满脸都是血躺在那儿，你再设想一下，那时的苏言是什么感觉？”
夏庭晚只觉得胸口轰隆一声，他大口地吸了口气、又吸了一口气。
他从来没从这个角度去解读过那场车祸。
是的，他从来不知道他当时的惨状。
他醒来时，身上打了麻醉，躺在医院里，有一瞬间甚至忘了发生了什么了。
可是苏言看到了，苏言是第一个看到的人。
“你倒在那儿，相似的场景——鲜血淋漓。对于苏言来说，他可能有一瞬间以为你死了，十八年前的那一场的场景，又在他面前重现了。你再仔细想想，这对这个爱你的、受过伤的男人来说，是什么的一种打击？”
——
“你倒在那儿，相似的场景——鲜血淋漓。对于苏言来说，他可能有一瞬间以为你死了，十八年前的那一场惨祸的场景，又在他面前重现了。你再仔细想想，这对这个爱你的、受过伤的男人来说，是什么的一种打击？”
夏庭晚捂住脸，整个人都无法控制地微微蜷缩起来。
他不是答不上来，而是他几乎不忍心去细想，过了好久，终于喃喃地说：“他那时，一定好痛苦。”
“他不仅是痛苦。你还记得吗，你出车祸之前最后对他说的那段话，你说他是利用对你的爱，弥补对他弟弟的愧疚——”
许哲有些无奈地叹了口气，沉默了一会儿才继续道：“这都是车祸事件里的细节，你如果把它们拼凑起来，会发现苏言视角中的这次车祸事件，惨烈到几乎可以把他整个人摧毁。他感到前所未有的恐惧和自责，他的潜意识会把你的车祸归咎于自己，他不仅对你歉疚，也对你说的那个孩子——宁宁，感到歉疚。庭晚，一个人如果突然地承担这么多沉重的东西，是会受重伤的。”
许哲说到这里，伸出手扶正了夏庭晚的脸，看着他脸上的那道伤疤，低声道：“你看，这是车祸给你留下来的伤疤，它在皮肤肌理上，虽然会很令人苦恼，同时你也能看到它在渐渐变淡、变好。但是苏言受的伤，我们谁也看不到，我们只能靠这些细节，一点点地分析，去尝试接近他的内心世界。”
夏庭晚抬起头看着许哲，忽然轻声说：“老师，是不是直到现在……苏言都还在受伤的状态下？哪怕，哪怕已经过去那么久了，他还是一直都没有好转。”
“当然，其实离婚后的几次会面，他的态度里隐藏了很多值得分析的东西，但是你沉浸在情绪里，可能没有注意到。”