到了他这个年纪的人，懒怠起来状态便像断崖似的直线滑坡。
提不起精神迎接新的一天，睡不着时盼着日出，可盼到了阳光又发现实在没什么好期待，因此每天都觉得无趣。
阴雨一直缠绵下到清晨，晦涩的阳光从阴沉的云层中艰难探出，吝啬地暗暗洒了一抹进来，照不亮整间卧室。
房间里只有他一个人。
天花板是灰白色的，四面的墙也是灰白色的，他躺在床上，把四肢伸展出去但什么都碰不到。
只有寂寥的雨声，滴滴答答。
像是从沼泽里长出来的藤蔓，带着阴冷的湿气鬼魅地缠住了他。
微信突兀地响了一声。
苏言迟钝地望着天花板好几秒，才伸出手把手机拿了过来。
毫不意外，是温子辰发的微信。
“言哥，早上想吃什么？”
三楼的卧室和书房是他的私人领地，温子辰也就识趣地不敢上来，平时叫他也只是发微信。
“随便。我晚点起。”
他只回了简单的几个字却感觉很疲惫，微信又响了一声，他知道是温子辰的回复，懒得再打开看。
微信界面上他的头像依旧是《鲸语》里小夏投身大海的背影。
每次打开，心脏都会突兀地蜷紧——疼痛，又像是一种奇特的快感。
他多少是个有自毁倾向的人。
他这样想着，把被子拉到头顶盖上，像是沉入深海一般，回忆潮汐一般涌了上来……
他深吸了口气，自虐一般沉了进去。
和许哲私下聊天时，他说他对小夏那个背影着迷。
一个人与世界决裂时，把自己的肉体、精神一起毁灭，不留一丝痕迹，有种很纯净的美。
他问许哲，这是不是一个可怕的想法？
许哲说，大概每个人都有一点点吧。只不过长大了人就变成了灰色的，软弱、暧昧游移，有时只要差不多就行了，世事还算静好，所以说，中年人是没有理想主义的，只有少年的浪漫才是决绝的。我找了夏庭晚来演小夏，杨德昌找了张震来演小四，在《牯岭街少年杀人事件》拔刀捅了出去——理想破灭了，所以就和世界一起灰飞烟灭。
许哲这么说的时候，苏言忽然想起弟弟死在他面前的模样。
被火车呼啸着碾过的幼小身体。
支离破碎时，并不是轰隆巨响，而是噗的轻轻一声——
就像艾略特写的那样：这就是世界结束的方式，并非一声巨响，而是一阵呜咽。
大丽花一样的凄艳血色占据了他的视野。
那一年他十八岁，世界给予他的成人礼是淋漓的血迹。
可他依旧没有和世界决裂。
他把苏谨的日记收在自己心底的柜里，牢牢上了锁，然后继续淡漠地前进，或许他自己宁愿相信他并未因此受伤。
他生来就是一个中年人，他追求所有的浪漫和痴勇，因为那他恰恰是他从不具备的。
第一次见夏庭晚，是在夏庭晚获得戛纳影帝之后回国的庆功宴上。
许哲知道他去了，但是他没有找许哲把他引见给夏庭晚。
他就靠在大酒店二楼的栏杆上，遥遥看着站在一楼中央的夏庭晚，那少年从香槟塔塔顶拿下第一杯，意气风发地一饮而尽——
人头攒动间，夏庭晚瑰丽得像是一朵盛放的玫瑰。
他就这样看着，庆功宴到了一半儿，《鲸语》其他的演员和编剧等主创基本都穿梭在各大媒体之间联络感情，只有夏庭晚溜到了角落，找到了一根背人的柱子。
苏言觉得有趣，他站在高处，只是换了个角度，就还是能看到夏庭晚。