——
夏庭晚是逃跑一样离开苏家宅子的，赵南殊看见他失魂落魄的模样，根本一个字也不敢问，就只是闷头开车。
直到驶下香山之后，夏庭晚忽然说：“他不爱我了。”
赵南殊手微微抖了一下，他想安慰两句，却发现自己什么也说不出来。
夏庭晚把车窗摇下来，夜色中还依稀有苏家玫瑰花圃的芬芳，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
前几天在赵南殊家里时，他悄悄把苏言给他的书信整理了一遍。
苏言有个习惯，只要离开H市出差，无论落脚在哪里都给夏庭晚寄一张明信片。
夏庭晚以前总笑话他是民国时代残留下来的古董，苏言也不生气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，但是不急，慢慢来也好。
他们真的是很不同的人，夏庭晚是随时都要弄出些动静的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言了，就立刻缠着他问什么时候回来。
可苏言不同——苏言很静、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何时，爱意已缓缓流入大海，再也不回来。
结婚的第一年，苏言去法国处理事情也给他寄了一张明信片，上面写了几句话：
庭庭，见信好。
我在巴黎，这几日多雨，但是有幸收到圣埃克苏佩里先生1943年出版的法文原版《小王子》，因此心情很不错。
有几句话一直想摘录给你看，就附在这里。
“我的那朵玫瑰花，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
读到这里时不禁想起你。
你一个人，就胜过世间全部，因为你是我的，是我要保护一辈子的小王子。
苏言给他的回忆，像是玫瑰的香气，从好遥远的地方而来，却还是带着让他心酸的甜意。
是这张明信片上的话，给了他来找苏言的勇气。
他的身上，在那些很隐秘的地方，有很多细细密密的尖刺，只要被触碰到，就会不听话地竖起来。
或许是因为他从未觉得自己可爱，在和苏言在一起之前，他从不相信有人会真的爱他。
苏言是他第一个男人，是他唯一的男人。
他脱光衣服和苏言做爱时，苏言反复细致地亲过他身上最丑陋的部分，那些被烟蒂烫伤的疤痕，被玻璃划伤的粗糙肌肤。
他在苏言怀里大哭，一遍遍地求苏言，不要打他，可不可以永远不要打他。
苏言答应过的。
苏言一次次地答应过，可是即使如此，他也无法克制自己，他想要刺痛苏言。
只有苏言忍着痛保卫他，浇灌他，他才能感觉到被爱，这五年，他重复着这个动作，一遍遍地确认被爱。
到了今天，所有都结束了。
苏言厌倦了这一切，把他还没开出花的躯干从土地里连根拔起，他实在是好疼，因为痛恨自己，就更疼。
他亲手毁掉了这辈子唯一一次被爱的机会。
——
之后的好几天，夏庭晚都感觉根本无法从绝望和痛苦中走出来。
先前尽管签署了离婚协议，可是因为从来没有和苏言当面沟通，这整件事始终都显得虚幻和遥远。
直到苏言当着他的面，亲口告诉他不爱了，他才终于感觉到了切肤之痛。
他窝在家里翻看着苏言给他写过的信，有时一天就这样浑浑噩噩地过去，一个人的时候，总有种幻觉，好像听到手机在响，可是每次焦急地低头查看，其实都毫无动静。
夏庭晚想过要把苏言的微信删掉，可是他打开和苏言的聊天界面，怎么都点不出删除键。
那聊天窗口的最后一句话停留在近两个月前，是苏言发的：“庭庭，我要晚归，记得吃药。”
他没有回。